Baru

Walter Garman

Walter Garman


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Walter Garman lahir pada tahun 1861. Ia belajar kedokteran di Heidelberg dan Edinburgh dan pada tahun 1888 ia menjadi petugas medis untuk Wednesbury, dengan gaji tahunan sebesar £84. Menurut Cressida Connolly, penulis The Rare and the Beautiful: The Lives of the Garmans (2004): "Walter bertubuh tinggi dan gelap, dengan mata ekspresif dan alis melengkung. Dia berkumis tipis dan berpenampilan agak melankolis, seperti seorang don Spanyol."

Pada tahun 1897 Garman menikah dengan Margaret Magill, yang hampir dua puluh tahun lebih muda dari suaminya. Ibu mertuanya menulis kepadanya dengan mengklaim bahwa: "Saya dapat berjanji kepada Anda bahwa Anda akan memiliki salah satu pria yang paling terhormat, pemarah, penyayang, berprinsip tinggi yang memungkinkan untuk bertemu dan saya tidak dapat melihat alasan apa pun. bahwa persatuan seperti itu bisa gagal menjadi yang bahagia." Pasangan itu menyewa Oakeswell Hall, sebuah rumah Jacobean, dan selama beberapa tahun berikutnya memiliki sembilan anak: Mary (1898), Sylvia (1899), Kathleen (1901), Douglas (1903), Rosalind (1904), Helen (1906), Mavin (1907), Ruth (1909) dan Lorna (1911).

Cressida Connolly berpendapat bahwa: "Garman secara pribadi bertanggung jawab atas pengenalan kloset pembilasan ke daerah itu, sebuah inovasi yang pasti telah menyelamatkan ribuan orang dari tipus dan kolera. Walter sangat populer, akan membantu orang miskin tanpa biaya, dan, meskipun dia mengaku tidak pernah menggunakan apa pun selain aspirin dan cuka, dikenal sebagai dokter yang sangat baik."

Kemudian Kathleen Garman menulis tentang kehidupan di Oakeswell Hall: "Itu ... dibanjiri oleh anak-anak dan kuda dan kuda poni dan anjing dan kucing dan kelinci dan babi guinea dan ayam jantan dan ayam betina - sebuah halaman tua, dikelilingi oleh rumah itu sendiri dan di sekelilingnya. istal, ruang sekolah, binatu, rumah malt tua yang kami sebut lubang hantu di mana kami memiliki tiga lantai bangunan tua kotor dan berdebu yang tidak aman untuk bersembunyi dan bermain."

Walter Garman dipandang sebagai anggota komunitas yang sangat terhormat, tetapi salah satu putrinya, Helen, kemudian memberi tahu seorang teman bahwa ayahnya "adalah pria yang kejam, pemarah, dan ganas yang memukuli anak-anaknya dan mengunci mereka di lemari." Namun, salah satu anaknya, Mavin, hanya ingat menerima satu pukulan dari ayahnya.

Garman, seperti istrinya, memiliki pandangan yang sangat religius dan gereja lokal memainkan peran penting dalam pengasuhan anak. Dia juga seorang hakim dan anggota aktif Partai Konservatif. Dua putrinya, Kathleen dan Mary, pergi ke kelas seni di Birmingham. Mereka juga membeli buku dan ketika Walter Garman memergoki mereka sedang membaca Madame Bovary, dia memanggil semua anak dan membakarnya di depan mereka.

Pada tahun 1919, kedua saudara perempuan itu memberontak dan melarikan diri ke London. Kathleen mengambil pekerjaan membantu dengan kuda yang menarik kereta untuk Harrods dan juga bekerja sebagai model artis, sedangkan Mary mengemudikan van pengiriman untuk Rumah Sudut Lyons. Dr. Garman sangat terkejut dengan perilaku ini dan akhirnya memutuskan untuk memberi kedua putrinya uang saku, yang memungkinkan mereka untuk melepaskan pekerjaan mereka dan mendaftar di sekolah seni swasta bernama Heatherley.

Pada bulan Desember 1921, Kathleen dan Mary membawa penyair, Roy Campbell ke Oakeswell Hall. Kathleen memperkenalkannya dengan kata-kata: "Ayah, ini Roy, yang akan menikahi Mary." Garman sangat marah karena dia tidak menyetujui calon menantunya. Tidak hanya dia menganggur, juga jelas bahwa dia memiliki masalah minuman yang serius. Garman juga sangat tidak setuju dengan hubungan Kathleen dengan Jacob Epstein.

Mary dan Campbell menikah pada tahun 1922. Pengantin wanita mengenakan gaun hitam panjang dengan kerudung emas sedangkan dia mengenakan setelan lamanya. Seorang tamu mengamati bahwa ketika dia berlutut di altar, ada lubang di sol sepatunya, yang dilapisi koran. Percy Wyndham Lewis adalah salah satu tamu di pesta pernikahan itu: "Pesta pernikahan adalah pertemuan yang terhormat, jika Anda bersedia untuk mengakui perbedaan dengan Bohemia, karena itu hampir gipsy dalam kebebasannya dari pengekangan konvensional."

Walter Garman meninggal di Oakeswell Hall pada Mei 1923 setelah menderita serangan jantung. Keluarga itu percaya bahwa dia dibunuh karena terlalu banyak bekerja, karena dia baru berusia enam puluh dua tahun.

Lahir pada tahun 1903 dari seorang dokter kaya dan istrinya (dia dikatakan setengah Gipsi), dia (Douglas Garman) dibesarkan di sebuah rumah bangsawan Elizabeth bernama Oakeswell Hall di Wednesbury, dekat Birmingham di Staffordshire. Garman memiliki saudara laki-laki, Mavin, seorang petani di Hampshire, dan tujuh saudara perempuan yang luar biasa, beberapa di antaranya akan berperan dalam kehidupan Peggy di masa depan. Gadis-gadis cantik Garman melakukan pernikahan dan perselingkuhan yang memusingkan selama puluhan tahun dengan pria terkemuka yang akan membuat Alma Mahler iri. Mereka termasuk Mary, yang menikah dengan penyair fasis Afrika Selatan Roy Campbell dan berselingkuh dengan Vita Sackville-West; Sylvia, yang dikatakan berselingkuh dengan T. E. Lawrence yang sulit dipahami; Kathleen, inspirasi dan nyonya Sir Jacob Epstein, pematung, yang menjadi istrinya hanya setelah melahirkan tiga anak; Rosalind, yang biasa menikah dengan pemilik garasi dan memiliki dua anak; Helen, yang menikah dengan seorang nelayan setengah-Norwegia di Prancis dan memiliki seorang putri, Kathy, yang menikah dengan penyair dan penulis memoar yang sangat dicintai Laurie Lee (yang Cider with Rosie-nya diterbitkan pada tahun 1959); Ruth, yang tinggal di Herefordshire dan memiliki beberapa anak dari pria yang berbeda; dan Lorna, mungkin yang paling cantik dari semuanya, yang menikah dengan Ernest Wishart, penerbit yang mempekerjakan Douglas Garman, dan memberinya seorang anak pada usia tujuh belas tahun, kemudian memiliki seorang putri tidak sah dengan Laurie Lee (setelah itu suami keponakannya Kathy), dan kemudian masih memiliki perselingkuhan dengan pelukis Lucian Freud (yang, pada gilirannya, kemudian menikah dan memiliki anak dengan Kitty Epstein, keponakan Lorna lainnya, putri Kathleen). Peggy menganggap semua Garman ini sebagai semacam keluarga kehormatan.

Garman adalah putra seorang dokter keluarga yang memiliki praktik besar di luar Birmingham. Di sana dia tinggal di sebuah rumah besar dengan taman, benar-benar terpisah dari dunia, dengan satu saudara laki-laki dan tujuh saudara perempuannya. Ayahnya meninggal saat Garman masih di Cambridge, dan Garman sangat merasakan kehilangan dan tanggung jawab awalnya sebagai kepala keluarga. Ibunya adalah seorang wanita Inggris yang lembut yang hidup dalam masa pensiun dan sangat bersahaja. Dia seharusnya menjadi putri tidak sah dari Earl Grey, dan memang dia terlihat seperti bangsawan. Dia sangat feminin dan anggun sehingga dia selalu melakukan apa yang diinginkan suaminya, dan sekarang, meskipun dia jarang melihat Garman, dia memujanya dan memperlakukannya dengan cara yang sama. Dia baru saja membelikan sebuah rumah kecil untuknya di Sussex dekat downs dan dia bermaksud pergi ke sana untuk akhir pekan...

Garman mengantarku ke Sussex untuk menunjukkan rumah yang dia beli untuk ibunya. Itu di sebuah desa Inggris kecil bernama South Harting, tepat di bawah surut. Desa itu benar-benar mati, seperti semua tempat seperti itu di Inggris, tetapi desa itu berada di tengah-tengah negara yang paling indah. Secara alami, itu memiliki pub yang bagus. Garman juga mengajak saya menemui saudara perempuannya Lorna dan saudara iparnya, penerbit Ernest Wishart, yang ia panggil Wish. Mereka memiliki rumah yang indah. Garman dan Wish tampaknya menjadi teman baik, pernah ke Cambridge bersama. Istri Wish, Lorna, adalah makhluk terindah yang pernah saya lihat. Dia memiliki mata biru besar, bulu mata panjang dan rambut pirang. Dia masih sangat muda, masih berusia awal dua puluhan, telah menikah pada usia enam belas tahun. Dari tujuh saudara perempuan, dia adalah favorit Garman. Mereka semua adalah gadis-gadis yang luar biasa. Salah satunya menikah dengan seorang nelayan di Martigues, dan yang lain memiliki tiga anak dari seorang pematung terkenal di dunia. Yang lain tinggal di Herefordshire dengan anak haramnya, sementara yang keempat menghabiskan setengah tahun sebagai pelayan agar dapat hidup dengan damai selama enam bulan lainnya di sebuah pondok yang dia beli di kesehatan favorit Thomas Hardy. Kemudian dia mengadopsi seorang anak laki-laki dan dilaporkan memiliki hubungan cinta dengan Lawrence of Arabia, yang dia temui di kesehatan, tetapi ketika saya mengenalnya dia paling perawan. Yang lain menikah dengan penyair terkenal Afrika Selatan Roy Campbell. Mereka Katolik dan kemudian menjadi Fasis dan tinggal di Spanyol. Salah satu yang sangat normal menikah dengan pemilik garasi dan menjalani kehidupan yang bahagia dengan dua anak. Di masa mudanya, Garman pasti kewalahan oleh begitu banyak wanita, dan lebih suka tidak melihat sebagian besar dari mereka lagi. Namun, saya terpesona oleh mereka dan akhirnya berhasil bertemu dengan mereka semua. Garman memiliki seorang adik laki-laki yang dia sukai. Dia telah kembali dari Brasil dan sekarang bertani di Hampshire.


Edit Bahasa Jerman Tinggi Tua

Kesaksian paling awal dari Old High German berasal dari prasasti Penatua Futhark yang tersebar, terutama dalam bahasa Alemannic, dari abad ke-6, glosses paling awal (orang abrogan) tanggal ke 8 dan teks koheren tertua (the Hildebrandslied, NS Muspilli dan Mantra Merseburg) hingga abad ke-9.

Edit Bahasa Jerman Menengah Tinggi

Bahasa Jerman Menengah Atas (MHG, Jerman Mittelhochdeutsch) adalah istilah yang digunakan untuk periode dalam sejarah bahasa Jerman antara tahun 1050 dan 1350. Didahului oleh Bahasa Jerman Tinggi Lama dan diikuti oleh Bahasa Jerman Tinggi Awal Baru. Dalam beberapa beasiswa yang lebih tua, istilah tersebut mencakup periode yang lebih lama, naik hingga 1500.

Edit Bahasa Jerman Tinggi Baru Awal

Ketika Martin Luther menerjemahkan Alkitab (Perjanjian Baru pada tahun 1522 dan Perjanjian Lama, diterbitkan sebagian dan selesai pada tahun 1534) ia mendasarkan terjemahannya terutama pada bahasa yang sudah berkembang ini, yang merupakan bahasa yang paling banyak dipahami saat ini. Bahasa ini didasarkan pada dialek Jerman Timur Atas dan Timur Tengah dan mempertahankan banyak sistem tata bahasa Jerman Tengah Tinggi (tidak seperti dialek Jerman lisan di Jerman Tengah dan Atas yang pada waktu itu sudah mulai kehilangan huruf genitif dan preterite) . Pada awalnya, salinan Alkitab memiliki daftar panjang untuk setiap wilayah, yang menerjemahkan kata-kata yang tidak dikenal di wilayah tersebut ke dalam dialek regional. Katolik Roma pada awalnya menolak terjemahan Luther dan mencoba membuat standar Katolik mereka sendiri (gemeines Deutsch)—yang, bagaimanapun, berbeda dari 'Jerman Protestan' hanya dalam beberapa detail kecil. Butuh waktu hingga pertengahan abad ke-18 untuk menciptakan standar yang diterima secara luas, sehingga mengakhiri periode Awal Bahasa Jerman Tinggi Baru.

Bahasa Jerman Rendah, yang berada di persimpangan antara bahasa Jerman Tinggi, Anglo-Frisia, Franconian Rendah dan dialek Jutlandia Selatan Denmark, memiliki sejarah linguistik yang kurang jelas, yang menunjukkan bahwa kelompok Jermanik Barat benar-benar merupakan kontinum dialek.

Bahasa Jerman Rendah sangat dipengaruhi oleh Anglo-Frisia pada Abad Pertengahan Awal, dan oleh Bahasa Jerman Tinggi selama masa Kekaisaran Romawi Suci. Setelah berakhirnya Liga Hanseatic pada abad ke-17, bahasa Jerman Rendah dipinggirkan ke status dialek lokal.

Saxon Tua Sunting

Saxon Tua, juga dikenal sebagai Jerman Rendah Tua, adalah bahasa Jermanik Barat. Ini didokumentasikan dari abad ke-9 hingga abad ke-12, ketika berkembang menjadi bahasa Jerman Tengah Rendah. Itu diucapkan di pantai barat laut Jerman dan di Denmark oleh orang-orang Saxon. Hal ini terkait erat dengan Old Anglo-Frisian (Old Frisian, Old English), sebagian berpartisipasi dalam hukum spiran hidung Ingvaeonic.

Edit Bahasa Jerman Tengah Rendah

Bahasa Jerman Rendah Tengah adalah nenek moyang dari Bahasa Jerman Rendah modern. Itu diucapkan dari sekitar tahun 1100 hingga 1500, terbagi menjadi Jerman Barat Rendah dan Jerman Timur Rendah. Bahasa tetangga dalam kontinum dialek bahasa Jermanik Barat adalah Bahasa Belanda Tengah di Barat dan Bahasa Jerman Menengah Tinggi di Selatan, kemudian digantikan oleh Bahasa Jerman Tinggi Baru Awal. Bahasa Jerman Tengah Rendah adalah lingua franca dari Liga Hanseatic, yang digunakan di seluruh Laut Utara dan Laut Baltik. Berdasarkan bahasa Lübeck, bahasa tertulis standar dikembangkan, meskipun tidak pernah dikodifikasi.

Bahasa Jerman adalah bahasa perdagangan dan pemerintahan di Kekaisaran Habsburg, yang mencakup sebagian besar wilayah Eropa Tengah dan Timur. Sampai pertengahan abad ke-19 itu pada dasarnya adalah bahasa penduduk kota di sebagian besar Kekaisaran. Ini menunjukkan bahwa pembicara adalah seorang saudagar, seorang urban, bukan kebangsaannya. Beberapa kota, seperti Budapest (Buda, Jerman: sering), secara bertahap di-Jermanisasi pada tahun-tahun setelah penggabungan mereka ke dalam domain Habsburg. Lainnya, seperti Bratislava (Jerman: Pressburg), awalnya menetap selama periode Habsburg dan terutama Jerman pada waktu itu. Beberapa kota seperti Milan (Jerman: Mailland) tetap terutama non-Jerman. Namun, sebagian besar kota terutama Jerman setidaknya selama bagian awal abad ini, seperti Praha, Budapest, Bratislava, Zagreb (Jerman: gram), dan Ljubljana (Jerman: Laibach), meskipun mereka dikelilingi oleh wilayah di mana bahasa lain digunakan.

Bahasa Jerman juga digunakan di pemerintahan Baltik di Kekaisaran Rusia. Misalnya, Riga menggunakan bahasa Jerman sebagai bahasa administrasi resminya hingga pemasangan bahasa Rusia pada tahun 1891. Demikian pula, Tallinn menggunakan bahasa Jerman hingga tahun 1889.

Sampai sekitar tahun 1800, bahasa Jerman standar hampir semata-mata merupakan bahasa tertulis. Pada saat ini, orang-orang di kota Jerman utara, yang berbicara dengan dialek yang sangat berbeda dari Bahasa Jerman Standar, mempelajarinya hampir sebagai bahasa asing dan mencoba mengucapkannya sedekat mungkin dengan ejaannya. Panduan pengucapan preskriptif pada waktu itu menganggap pengucapan bahasa Jerman utara sebagai standar. Namun, pengucapan sebenarnya dari bahasa Jerman standar bervariasi dari satu daerah ke daerah lain.

Media dan karya tulis hampir semuanya diproduksi dalam bahasa Jerman standar (sering disebut Hochdeutsch di Jerman), yang dipahami di semua wilayah berbahasa Jerman (kecuali oleh anak-anak pra-sekolah di daerah di mana hanya dialek yang diucapkan, misalnya Swiss — tetapi di era televisi ini, bahkan mereka sekarang biasanya belajar memahami Bahasa Jerman Standar sebelum sekolah usia).

Kamus pertama Brothers Grimm, yang diterbitkan dalam 16 bagian antara tahun 1852 dan 1860, tetap menjadi panduan paling komprehensif untuk leksikon bahasa Jerman.

Pada tahun 1880, aturan tata bahasa dan ortografis pertama kali muncul di Buku Pegangan Duden. Pada tahun 1901, ini dinyatakan sebagai definisi standar bahasa Jerman. Ortografi standar Jerman kemudian pada dasarnya tidak direvisi sampai tahun 1998, ketika reformasi ejaan Jerman tahun 1996 secara resmi diumumkan oleh perwakilan pemerintah Jerman, Austria, Liechtenstein, dan Swiss. Setelah reformasi, ejaan Jerman mengalami periode transisi delapan tahun, di mana ejaan yang direformasi diajarkan di sebagian besar sekolah, sementara ejaan tradisional dan ejaan yang direformasi ada bersama di media.

Selama akhir abad ke-19, bahasa Jerman menggantikan bahasa Latin sebagai bahasa pergaulan sains Barat, dan tetap menjadi bahasa utama sains hingga paruh pertama abad ke-20. Banyak makalah ilmiah terbesar pada masa itu pertama kali diterbitkan dalam bahasa Jerman, seperti makalah Annus Mirabilis karya Albert Einstein tahun 1905.

Semuanya berubah dengan berakhirnya Perang Dunia II. Setelah 1945, sepertiga dari semua peneliti dan guru Jerman harus diberhentikan karena mereka dinodai oleh keterlibatan mereka dengan Third Reich, sepertiga lainnya telah diusir atau dibunuh oleh rezim Nazi dan sepertiga lainnya terlalu tua. Hasilnya adalah generasi baru akademisi yang relatif muda dan tidak terlatih dihadapkan pada tugas besar untuk membangun kembali ilmu pengetahuan Jerman selama era rekonstruksi pascaperang. Pada saat itu, "Jerman, ilmu pengetahuan Jerman, dan bahasa Jerman sebagai bahasa ilmu pengetahuan semuanya telah kehilangan posisi terdepan mereka dalam komunitas ilmiah." [1]


Lahir tahun 1928, Walter adalah perdana menteri kedua Antigua dan Barbuda, pendiri Serikat Pekerja Antigua (AWU) dan Gerakan Buruh Progresif (PLM) dan mantan sekretaris jenderal Antigua Trades & Labour Union (AT&LU).

Walter memenangkan Liga Utama dalam pemilihan 1971, mengalahkan Vere Bird empat tahun setelah koloni menjadi ketergantungan Inggris dengan otonomi domestik. [1] Dia menganjurkan kemerdekaan penuh untuk Antigua dan Barbuda dan menentang proposal Inggris untuk menjadikan Antigua dan Barbuda sebagai federasi pulau. [1] Ia dikalahkan dalam pemilihan 1976 oleh Bird. [1]

PLM memimpin pemerintahan dari tahun 1971 hingga 1976. Selama masa jabatannya sebagai perdana menteri Antigua dan Barbuda, Walter adalah wakil dari All Saints, yang saat itu merupakan salah satu daerah pemilihan.

Secara keseluruhan, ia memiliki 10 tahun di pemerintahan - lima sebagai perdana menteri dan lima lainnya sebagai pemimpin oposisi.

Undang-Undang Jaminan Sosial, Kode Perburuhan yang disalin di setiap wilayah Karibia, Undang-Undang Keterwakilan Rakyat dan pendirian Bank Pembangunan Antigua & Barbuda adalah semua pekerjaan pemerintah PLM-nya.

Setelah pemilu 1982, dia berhenti dari politik dan kembali ke peternakannya.

Setelah dikalahkan, Walter dihukum karena diduga menjual logam secara ilegal kepada pemerintah Antiguan. [1] Dia dipenjara selama tiga bulan sementara saingannya mengajukan kasus terhadapnya. [1] Itu berhasil diajukan banding ke Pengadilan Banding Hindia Barat, yang memutuskannya tidak berdasar. [1]

Dia menikah dengan Lady Hyacinth Walter, mantan guru dan kepala sekolah dari SMA Putri Antigua, yang memperebutkan kursi All Saints pada tahun 1980 atas nama suaminya, kalah tipis dari anggota Parlemen Hilroy Humphreys saat itu dengan sembilan suara.

Mereka memiliki lima anak Sharon, Paul, Senator Gregory Walter dan Vaughn Walter.

George Walter meninggal pada 4 Maret 2008, dalam usia 79 tahun, di St. John's. [1] Penyebab kematiannya dinyatakan oleh adiknya Selvyn sebagai serangan jantung. George Walter telah dirawat di rumah sakit selama sekitar satu minggu. [1]

Pada tahun 2008, ia secara anumerta diangkat menjadi Ksatria Ordo Pahlawan Nasional (KNH) oleh negara asalnya Antigua dan Barbuda, menjadi pahlawan nasional kelima negara tersebut. [2]


Isi

Kathleen Garman lahir pada 15 Mei 1901 di Wednesbury, Staffordshire, putri dari Dr Walter Kanselir Garman (1860–1923), seorang dokter umum, dan istrinya, Margaret Frances Magill. [1] [2] Dia adalah salah satu dari sembilan bersaudara, tujuh saudara perempuan dan dua saudara laki-laki: Mary (1898), Sylvia (1899), Kathleen (1901), Douglas (1903), Rosalind (1904), Helen (1906), Mavin (1907), Ruth (1909) dan Lorna (1911). Keluarga itu tinggal di Oakeswell Hall, Wednesbury. [3]

Kathleen mengambil pelajaran musik di Institut Birmingham dan Midland, dan kelas seni di Birmingham bersama saudara perempuannya, Mary. Pada tahun 1919, para suster memutuskan untuk melarikan diri ke London.Kathleen dipekerjakan oleh Harrods, membantu dengan kuda yang menarik gerbong pengiriman, dan juga bekerja sebagai model artis. Mary mengendarai van pengiriman. Terkejut dengan perilaku mereka, ayah mereka akhirnya memutuskan untuk mendukung mereka. Mereka menyewa apartemen studio di 13 Regent Square, Camden, dan mendaftar di sekolah seni swasta. Pada malam hari mereka sering mengunjungi klub West End seperti The Gargoyle, The Harlequin, dan The Cave of the Golden Calf. Di Harlequin itulah Kathleen bertemu dengan Epstein yang berusia 40 tahun, yang mengundangnya ke mejanya dan memintanya untuk berpose untuknya. [3] Mary akhirnya menikah dengan penyair Afrika Selatan Roy Campbell. [1] [3] Kathleen, Mary, dan Lorna semuanya menjadi anggota bohemian yang kemudian dikenal sebagai Grup Bloomsbury. [1] Pada tahun 1936 Kathleen difoto oleh Gordon Anthony. [4]

Pada tahun 1921, Kathleen memulai hubungan dengan pematung menikah Jacob Epstein, menjadi model dan gundiknya. [3] Ayahnya, yang sangat tidak setuju dengan perselingkuhannya, memotongnya dari wasiatnya ketika dia meninggal pada tahun 1923. [3] Pada tahun 1923, istri Epstein yang cemburu, Margaret, mengundang Kathleen ke rumahnya dan menembaknya di bahu dengan mutiara- pistol yang ditangani. [5] Epstein membayar tagihan rumah sakit Kathleen dan membujuknya untuk tidak mengajukan tuntutan terhadap Margaret, agar tidak menjadi skandal publik. [3] Setelah kejadian ini, Margaret mendorong Yakub ke dalam berbagai urusan dengan harapan dia akan bosan dengan Kathleen. Sementara Epstein dan istrinya tidak memiliki anak, Margaret membesarkan anak-anaknya dari penghubung lain, putrinya Peggy Jean (lahir 1918) (dengan Dorothy (Meum) Lindsell-Stewart [1895–1957]), dan putranya Jackie (lahir 1934) (dengan Isabel Nicholas [1912–1992] [6] ).

Kathleen dan Epstein terus bertemu, memiliki tiga anak bersama pada tahun 1924, 1926, dan 1929. Mereka menikah pada Juni 1955, dalam sebuah upacara pribadi di Fulham Register Office, London, delapan tahun setelah kematian Margaret. [3] Setelah pernikahan mereka, Kathleen menjadi Lady Epstein dan satu-satunya ahli warisnya. Setelah kematiannya pada tahun 1959, dia menyumbangkan karya seninya ke Museum Israel. Karya seni lainnya oleh Epstein dimasukkan ke dalam Koleksi Garman Ryan, bersama dengan karya-karya Sally Ryan, seorang pematung Amerika yang meninggalkan karya seninya dan uang tunai $50.000 kepada Kathleen pada tahun 1968. [3] Dia meninggal pada Agustus 1979. [3]


Walter E. Garman Berita kematian

&ldquoKeluarga Irene dan Garman yang terhormat, kami turut berduka cita atas kematian Walt. Kami berbagi kehilangan Anda dan memiliki Anda dalam doa-doa kami. Kami akan merindukan saat-saat itu. Baca Selengkapnya » &rdquo
1 dari 28 | Diposting oleh: Wendell & Freda Harewood - OH

&ldquoIrene dan Keluarga: Saya benar-benar menyesal mengetahui meninggalnya Walt. Saya menyesal bahwa saya berada di luar kota pada hari melihat dan membuat janji. Baca Selengkapnya » &rdquo
2 dari 28 | Diposting oleh: John Knechtly - OH

&ldquoTurut berduka cita atas meninggalnya Walt. Dia memberi saya kenangan dan selalu tersenyum. &rdquo
5 dari 28 | Diposting oleh: Dan Reed - Dataran Tinggi Berlin, OH

&ldquoGary, Jeff, Bruce, Linda, Anda semua memiliki simpati terdalam saya. Kehilangan orang tua bukanlah hal yang mudah. Aku punya kenangan yang sangat indah tentang ayahmu. Baca Selengkapnya » &rdquo
6 dari 28 | Diposting oleh: Ron Grove - Wilmington, OH

&ldquoJeff, kami sangat sedih mendengar tentang ayahmu. Kami memikirkan Anda dan keluarga Anda selama ini. &rdquo
7 dari 28 | Diposting oleh: Tom dan Sue Haberman - OH

&ldquoSimpati terdalam saya kepada Anda, Irene dan keluarga. Staf di Pusat Perawatan Musim Gugur. &rdquo
8 dari 28 | Diposting oleh: Lynn Bush - Sabina, OH

&ldquoSangat menyesal mendengar tentang ayahmu. Kami akan memikirkanmu. &rdquo
9 dari 28 | Diposting oleh: Tom & Dauna Armstrong - OH

&ldquoI AM A SOLDIER Saya adalah apa yang orang lain tidak ingin menjadi, saya pergi ke mana orang lain takut untuk pergi, Dan melakukan apa yang orang lain gagal lakukan. Saya bertanya. Baca Selengkapnya » &rdquo
10 dari 28 | Diposting oleh: Dee dan Dave Daniels - Cincinnati, OH

&ldquoKeluarga, Pikiran dan doa kami untuk Anda. Walt dan saya bekerja bersama di Highland county untuk COBA. Kami menjadi teman baik dan menikmati banyak hal baik. Baca Selengkapnya » &rdquo
11 dari 28 | Diposting oleh: paul meredith - air dingin, MI

&ldquoTurut berduka cita atas meninggalnya ayahmu. Semoga Tuhan memberkati jiwanya. &rdquo
12 dari 28 | Diposting oleh: Garry Akers - Sabina, OH

&ldquoSangat sedih mendengar meninggalnya Walt. &rdquo
13 dari 28 | Diposting oleh: Connie Miller - lapangan hijau, OH

&ldquoSaudaraku, teman, patriot. Kamu akan dirindukan. &rdquo
14 dari 28 | Diposting oleh: Jeanne dan George Garman & Keluarga - PA

&ldquoBruce menyesal mendengar tentang ayahmu. Maaf saya tidak bisa datang berkunjung. Saya menjalani operasi mata pada hari Selasa tetapi pikiran dan doa kami menyertai. Baca Selengkapnya » &rdquo
15 dari 28 | Diposting oleh: Dick dan Charlotte Wilson - OH

&ldquoGary,Jeff dan Bruce: Dengan sangat menyesal kami membaca tentang meninggalnya Walt: Dia adalah pria yang baik dan kami menikmati banyak kegiatan bersama dari Ohio hingga. Baca Selengkapnya » &rdquo
16 dari 28 | Diposting oleh: M/M R. M. Lewati Pulliam - venesia, FL

&ldquoTurut berduka cita atas meninggalnya ayahmu. Dia adalah teman baik ibu Gary dan akan dikenang dengan baik. &rdquo
17 dari 28 | Diposting oleh: Gary dan Ruthie Tucker - OH

&ldquoGary, Jeff dan Bruce, Turut berduka cita atas meninggalnya ayahmu. Semoga Anda mengingat semua waktu dan kenangan indah yang Anda bagikan. &rdquo
19 dari 28 | Diposting oleh: Gordon Rulon - Seratus tahun, BERSAMA

&ldquoSemoga Tuhan mengistirahatkan jiwamu. Anda selamat dari Perang Dunia II, lulus dari The Ohio State University, dan membesarkan keluarga yang baik. Sudah selesai dilakukan dengan baik. Secara persaudaraan, David. Baca Selengkapnya » &rdquo
20 dari 28 | Diposting oleh: David Sprague - Batu besar, BERSAMA

&ldquoWalt,Dane, dan Jack semuanya adalah teman baik saya dan kami hanya orang baik..Walt dan saya lulus dari O.S.U. Bersama-sama dan bermain bola intramural. Baca Selengkapnya » &rdquo
21 dari 28 | Diposting oleh: Jack walker - Hillsboro, OH

&ldquoSAYA MAAF MENDENGAR WALTER MELEWATI. DIA AKAN DILEWATKAN OLEH BANYAK. SAYA TAHU WALTER DI HONOR GUARD DAN AMVETS. SAYA KOMANDAN KEDUANYA & rdquo
22 dari 28 | Diposting oleh: BILL MOORE - hillsboro, OH

&ldquoKeluarga yang terhormat, saya turut berduka cita atas meninggalnya Walt. Dia adalah pria yang luar biasa dan sangat menyenangkan untuk diajak bicara. Dia akan sangat dirindukan. Saya berharap Anda semua. Baca Selengkapnya » &rdquo
23 dari 28 | Diposting oleh: Sue Golden Boatman - Hillsboro, OH

&ldquoKeluarga yang Terhormat, Kami turut berduka cita atas meninggalnya Walt, seorang Amerika hebat lainnya yang telah pergi tetapi tidak dilupakan. Dick menikmati bowling bersamanya dan kami ingat. Baca Selengkapnya » &rdquo
24 dari 28 | Diposting oleh: Dick & Paulette Donley - OH

&ldquoKeluarga Garman yang Terhormat, Ketahuilah bahwa doa saya untuk Anda saat ini adalah dengan simpati terbesar. Semua keluargamu selalu berarti. Baca Selengkapnya » &rdquo
25 dari 28 | Diposting oleh: Kay (Hottle) Thomas - Hillsboro, OH

&ldquoSungguh kenangan indah yang kami miliki tentang ayahmu! Kami ingat terakhir kali dia mengunjungi rumah kami di Hillsboro, bersama Jeff dan Carly dan semua salju. Baca Selengkapnya » &rdquo
26 dari 28 | Diposting oleh: Mary Jane dan Mike Boatman - FL

&ldquoDicintai dan dirindukan. Pergi bersama tuhan. &rdquo
27 dari 28 | Diposting oleh: Jess A. Fligor - Mata Air Kingston, TN

&ldquoSangat sedih mendengar kematian Walt, saya bertemu dengannya bertahun-tahun yang lalu ketika saya bekerja dengan Avie, dia adalah orang yang ramah dan saya senang telah mengenalnya. &rdquo
28 dari 28 | Diposting oleh: Anita Kirker - Winchester, OH

  • Lihat semua
  • Tinggalkan Kenangan
  • Tinggalkan Memori Audio
  • Nyalakan Lilin

Buku Memori

Bunga Simpati

Walter lahir pada 28 Februari 1924 dan meninggal pada hari Minggu, 28 Maret 2010.

Walter adalah penduduk Ocala, Florida.

Informasi dalam obituari ini didasarkan pada data dari Indeks Kematian Jaminan Sosial Pemerintah AS. Tidak ada informasi lebih lanjut yang tersedia. Rincian lebih lanjut tentang sumber data ini disediakan di bagian Pertanyaan yang Sering Diajukan.

Kirim Belasungkawa
CARI SUMBER LAIN

Eternal Tribute yang indah dan interaktif menceritakan kisah hidup Walter sebagaimana layaknya diceritakan kata-kata, foto-foto dan video.

Buat peringatan online untuk menceritakan kisah itu untuk generasi yang akan datang, ciptakan tempat permanen bagi keluarga dan teman untuk menghormati kenangan orang yang Anda cintai.

Pilih Produk Peringatan Online:

Bagikan foto spesial kekasih Anda dengan semua orang. Dokumentasikan hubungan keluarga, informasi layanan, waktu khusus, dan momen tak ternilai untuk diingat dan dikenang semua orang selamanya dengan dukungan salinan tanpa batas.

  • Peringatan multimedia online dengan gambar, video, musik, dan lainnya tanpa batas
  • Format yang elegan dan imersif menghormati orang yang Anda cintai
  • Tema, latar belakang, dan musik yang dapat disesuaikan memberikan sentuhan pribadi itu
  • Buku Tamu Interaktif memungkinkan semua orang berbagi kenangan mereka dan memberikan dukungan
  • Nikmati semua fitur Eternal Tribute
  • Pertahankan memori dan pengorbanan layanan nasional orang yang dicintai
  • Pilih dari lima tema cabang militer yang elegan
  • Sorot detail dinas militer
  • Foto tak terbatas dan informasi catatan militer
Tinggalkan Kenangan

Selamat datang di Somerset County Pennsylvania Sejarah dan Silsilah Jika Anda memiliki keinginan untuk membantu menyalin data silsilah dan menempatkannya secara online untuk penggunaan gratis semua peneliti, Informasi Sukarelawan tersedia di sini . Kabupaten ini saat ini tidak memiliki tuan rumah. Ini berarti bahwa tidak ada yang tersedia untuk membantu menjawab pertanyaan Anda tentang sejarah county ini atau untuk membantu Anda dengan silsilah keluarga Anda di county ini. KAMI MENYESAL BAHWA KAMI TIDAK DAPAT MELAKUKAN PENELITIAN PRIBADI UNTUK ANDA. County Somerset dibentuk pada 17 April 1795 dari bagian barat Bedford County dan dinamai Somersetshire, Inggris. Ketinggian tertinggi yang ditemukan di Pennsylvania terletak di Somerset County. Daerah itu termasuk dalam Pembelian India tahun 1768 dan menjadi bagian dari Cumberland County hingga 1771 ketika Bedford County dibentuk. Somerset, ibu kota county, ditetapkan pada tahun 1795, dimasukkan sebagai borough pada tanggal 5 Maret 1804. Akta Tanah dan Transfer Pembaruan Terbaru Februari 2021 Obituaries and Death Notice - Ditranskripsikan oleh Donald Buncie AB: John Armstrong, Charles Baker, Mary Elizabeth Baker, Nancy Baker, Michael Barkly, Catharine Barnhart, JP Bash, Mary Beaner, Henry Benford, Jacob Berkey, Levi Berkey, Franklin Blough, William Bosh, David Boucher, Sarah Ann Bowman, Elizabeth Grove Brant C: Elizabeth Casebeer, Jonathan Casebeer, James Caton, John Cobaugh, Alvin Grant Coleman, Josie Cook, John Countryman, James Critchfield, Nathaniel Crosby D-E: Margaret Davis, Isaac Dibert, Philip Dom, Edward Dorrey, Alexander Emerick F: Conrad Flick, Sarah Follmer, John Henry Friedline G: Bertha Gardner, George Heffley Garman, Emma Florence Garman, David Gerber, Jessie Giffin, Evan Blair Griffin H: Benjamin Hay, Alice Louisa Heckert, Jane Herrington, Jacob Hershberger, Hannah M. Hicks, Nancy Hileman, Sadie Hinchman, Mrs. Hoffman, Jonathan Holsapple, Charles Hoon, Solomon P. Horner, Solomon S. Horner, Wm. M. Horner, Elizabeth Huber J: Itu. Jennings, William Johnson, Susan Sullivan Johnston K: John T. King, Rudolph Kneppenburg, Elizabeth Korns L: Moses Leevan, Magdalene Lichtenberger, Mrs. Lewis Lichty, Charles H. Lindsley, Mary Elizabeth Ling, Susan Lohr, Nancy Alice Long, Benjamin Lowry M: Daniel Malone, Ellen McGregor, J. H. Merle, Infant Meyers, Cyrus Meyers, Dr. D. E. Meyers, Howard Meyers, Lydia Meyers, Susanna Meyers, James Mickey, Jacob Mier, Mary Mowry, Michael Mowry O-P: Catharine Olinger, Catherine Parker, Mary Susan Parker, Jonas Peck, A.H. Philson, Dolly Pile R: Eloiz Ream, Lottie Cileen Rush S: Lizzie Eva Shaffer, Michael Shaffer, Franklin P. Shaulis, Charlotte Amelia Slick, James Smith, Elizabeth Snyder, Louie Benton Snyder, Charles Irving Spangler, Michael Spangler, Jacob Stutzman, Emma Cecilia Swank, Esther Catharine Swank T: Mary Tedrow, Daniel Thomas, Tracy Traup, Alcinda Turney, John Turney U-W: Philip Umbarger, Emma Amanda Walter, Benjamin Weller, Hiram Welmon, Samuel Will, Robert Allen Wilson, John Wirsing, Josiah Witt, Rev. J. Winecoff Z: Henry Zimmerman, Margaret Zimmerman, Rosina Zimmerman Pemberitahuan Pernikahan dan Pengumuman Pernikahan - Ditranskripsikan oleh Donald Buncie A: Allen-Kimmel, Ankeny-Richards, Ankeny-Steel, Annawalt - Heffley, Armstrong-Brandle B: Baker-Trimpy, Baldwin-Good, Ball-Dicky, Barkley-Deeter, Barnhart-Bash, Barnhart-Wilt, Barron - Meyers, Baughman-Miller, Beaner-Barnhart, Bearl-Martina, Bender-Lohr, Benford-Chorpenning, Benson-Berkey, Berkey - Miller, Bittner-Null, Black-Lohr, Blenset-Flegel, Blough - Fritz, Blough-Shaffer, Blough - Zimmerman, Blymyer-Weyand, Boose-Turner, Bouser-Daugherty, Bowman-Shallis, Bowman - Walker, Boyd-Stoner, Boyer-Weaver, Brant-Foust, Brant - Hoover, Bricker - Statler, Brinham-Wilmot, Brubaker-Seibert, Burket-Barnhart, Burkhart-Smith C: Campbell-Snyder, Casebeer-Blough, Casebeer - Shaulis, Cober-Spangler, Colborn - Ream, Coleman-Rhoads, Coleman-Weller, Conway-Weyand, Cook-Berkey, Cook-Wilmoth, Coughenour-Farner, Craver-Campbell, Crawford-Clark, Critchfield-Putman, Cromwell - Holderbaum, Cunningham-Brubaker, Cupp-King D: Davis-Davis, Davis-McKim, Davis-Wonder, Decorse-Nickolson, Deeds-Knepper, Deitz-Levan, Dillon - Nedrow, Dray-Blume, Dwier-Growall E: Eaton-Matton, Eisel-Hebel, Emaigh-Long, Emrich-Bowers, Engelbach-Kiernan, Enos-Ohler, Eshrich-Sipe F: Faith - Atcheson, Finecy-Deeter, Fisher-Spaugy, Fleegle-Rishebarger, Foster-Nevil, Foust-Ross, Friedline - Brendle, Fritz-Ross, Fritz-Seibert, Fryday-Foulk, Fye - Cole G: Gaither - Hurst, Geisel-McCreary, Gindlesperger-Queer, Gindlesberger-Thomas, Glessner-Custer, Glessner-Kimmel, Glessner-Wiand, Goerly-Lants, Bagus - Kinaman, Gonder-Horner, Griffith-Cooper, Griffith-Baik, Grove-Statler, Grove - Tayman H: Hamilton-Mahaney, Hanna-Fiscus, Harkcom-Baker, Hay-Burkholder, Heining-Pletcher, Henry-Barclay, Henry-Faidly, Hering-Pritz, Hochstetler-Saylor, Hoffman-Coleman, Hoyl-Ream, Hurst-Pisel, Hyatt-Anderson J: Johnson-McAfee, Johnston-Rauch, Judy-Hoffman K: Kaltenbaugh-Baker, Kauffman-Shaffer, Kerr-Trent, Kimmel-Croner, King-Putman, Kline-Friedline, Koontz-Heinbauch, Kooser-Seibert, Korns-Walter, Kreager-Brugh, Kuhns-Chrise, Kuhns-Lichty, Kuster-Weimer L: Laferdy-Frazer, Landis-Bowser, Lape-Sumpstine, Lenhart-Stahl, Lepphart-Swarner, Liberger-Younkin, Lohr-Grady, Lohr-Spangler, Lowery-Baker, Loyd-Rittenour, Lucas-Cramer M: Mahany-Parson, Marshall-Lyon, Martin-Harrier, Martz-Kennel, Maurer-Brubaker, May-Geiger, McAfee-Fornwalt, McCloud-Dohm, Menkmier-Hining, Meyers-Long, Miller-Fritz, Miller-Hoffman, Miller-Hoyle, Miller-Swank, Mohan-Younkin, Moore-Brant, Moore-Hanna, Moore-Piles, Mosholder-Kenman, Mostholder-Dormayer, Mostoller-Flom, Moule-Wright, Mowrer-Bowman N-O: Nagel-Seese, Nickulson-Weller, Oss-Mortman P: Patton-Donald, Pearson-Black, Pile-Huston, Pile-Pletcher, Poleman-Dunkle, Pletcher-Singo, Pritts-Brant, Putman-Nickelson T: Queer-Lohr, Queer-McHugh R: Rayman-Blough, Ream-Lambert, Reiber-Ashby, Reiber- Deal, Reitz-Beechley, Rhodes-Gashaw, Rhodes-Saylor, Rhodes-Schrock, Rutter-Walter S: Sanner-Rease, Saylor-Besecker, Schlaug-Kreager, Schrock-Baldwin, Selers-Brubaker, Shafer-Simpson, Shaffer-Korns, Shaffer-Pittenbrink, Shaffer-Walter, Shaffer-Winters, Shank-Brenard, Shaulis-Gardner, Alat Cukur-Trostle, Shirey-Heckle, Shockey-Moser, Shoemaker-Schrock, Shoyerof-Shaffer, Shrauck-Musser, Shumaker-Leply, Smith-Christner, Smith-Good, Smith-Miller, Smith-Young , Snyder-Adams, Snyder- Hitam, Snyder-Mickey, Snyder-Sullivan, Sorber-Lambert, Spangler-Stull, Speicher-Sipe, Speicher-Weaver, Speigle-Baker, Stufft-Barnet, Sullivan- Hoover, Sumpstine-Weighley, Swank-Custer, Swank-Leighton, Swank-Lohr T: Tannehill-Clark, Tedrow-Snyder, Thomas-Gull, Thomas-Shaffer, Tishue-Stone, Trent-Snyder, Tressler-Bridigum, Tressler-Pierce U: Uhl-Snyder, Umble-Fear, Uphouse-Wright W: Wagner-Fleegel, Walker-Hillegas, Walker-Miller, Walker-Montagu, Walter-Yutzy, Walton-Folk, Weimer-Baker, Wen-Knopsneider, Werner-Royer, Will-Zigler, Williams-Keller, Winstead-Cook, Wolfersberger-Baker Y-Z: Younkin-Crosson, Zimmerman-Meyers Januari 2021 Obituaries and Death Notice - Ditranskripsikan oleh Donald Buncie AB: Lavenia Adams, Henry H Aughinbaugh, Henry Baker, George Baldin, Magdalena Benford, Hartman Berg, Mrs. Susan Berkey, Elizabeth Boucher, Jacob Bowman Sr, Jacob Boyer Sr, Mary Boyer, Michael Boyer, Adam Brandt, Elizabeth Brubaker, Joel Brubaker, Eleanor Bruce, C: Josiah Casebeer, Margaret Connelly, Jacob Crigler D-E: Mary Ann Davis, Bartley Dennison, Tetua Clifford, Charles Mosheim Emery F-H: David Findley, Mary Flickinger, Henry Fritz, Infant Gilbert, Susanna Good, George Hartzel, Daniel Houpt K-L: Wm. Kantner, Elizabeth Boyer Keim, Infant Kessler, Henry Keyser, Jane Kimmel, Jacob Knable Jr, Ann Maria Knepper, Infant Knepper, Catharine Kurtz, John Leander Kurtz, Joseph Lichty, Rose Ann Long M: Rogers Marshall, Peter Martin Sr, William A. McIntire, Catharine Meese, George Miller, Rosanna Mowry P: John F Parker, Ann Parson, Elizabeth Ann Peterson, Amelia Picking, Ellenor Cecelia Picking, Jacob Picking, John Alexander Picking, Sarah Hildebrand Picking R-T: Michael Ray, Margaret Rusheberger, Catharine Saylor, Elizabeth Shaffer, Frederick William Shaffer, Martin Shaffer, Susan Catarine Shaffer, John Snyder, Elizabeth Spangler, Harriet Stutzman, Widow Swank, Elizabeth Swenk, Jacob Swenk, William Tayman W: Christina Walker, George Walker, Charles Walter, Infant Warner, Mary Weimer, Margaret Weyand, Julia Whipkey, Daniel Will, Jacob Will, John Williams, Adam Wilt, Sarah Woy Y: Jonathan Yoder, Herman Flick Young, John Young, Mary Young Pemberitahuan Pernikahan dan Pengumuman Pernikahan - Ditranskripsi oleh Donald Buncie A: Mampu - Smitley, Alexander - Anthony, Alexander - Weimer B: Baldwin - Mackey, Lumbung - Trent, Baurkholder - Nedrow, Beacan - Reisinger, Beam - Benford, Bender - Gull, Berkey - Mesin pemotong rumput, Burung - Hileman, Minuman keras - Rauch, Boucher - Duncan, Boucher - Saylor, Bowers - Neumiller, Bowman - Klein, Bowman - Lohr, Bowman - Rey, Bowman - Winters, Boyer - Gallagher, Boyer-Hancock, Braucher - Rush, Brook - Loare C-D: Carver - Sanner, Coleman - Leberstein, Collins - Brubaker, Coon - Licin, Countryman - Shally, Deuse - Sidel E-F: Enos - Pritts, Fleck - Stoner, Flick - Friedline, Forward - Ogle, Fox - Zarfoss, Frantz - Houser, Friedlein - Zufall, Fritz-Rhoads, Fuller - Wirsing G: Grafius - Piper, Grawall - Caton, Guth - Trent H: Haines - Gardner, Hartzell - Halderbaum, Hay - Olinger, Heffley - Welles, Hill -Dally, Hill - Neely, Hite - Fleck, Hoffman - Kline, Hoon - Dom, Horner - Miller, Horner - Zimmerman, Hunter-Coleman, Hurst - Ogle K: Keel - Saylor, Keim - Olinger, Keizer - Allen, Kemp - Piper, Kimmel - Hosler, Kimmel - Johnston, King - Grabenheim, Kline - Beam, Koontz - Hill, Koutz - Marteeny L: Lambert - Crissey, Lambert - Welf, Landis - Bowman, Lape - Burket, Lichteberger - Brison, Livengood - Muda, Lobingier - Stewart, Lohr - Penrod, Lyons - Ohler M: Marteeny - Barron, McCaron - Dally, McChesney - Bruce, McCoy - Walter, Meese - Hay, Meyer - Bearkley, Miller - Darr, Minerd - Harbaugh, Mishler - Huffman, Mosholder - Flamm, Mowry - Gallagher, Mowrer - Long, N: Nedrow - Haines , Nedrow - Lint, Neumiller - Deirmet O-P: Ogle - Forward, Parson - Pile, Patterson - Johnson, Peck - Hartman, Philippi - Blubaugh, Philippi - Farner, Philson - Platt, Pile - Bailey, Pile - King, Pinkerton - Weimer, Pitterson - Mowrer R: Rampsbarger - McClintock, Reeger - Younkin, Reynalds - Hodgekins, Rice - Roberts, Rickart - Johnson, Risheberger - Imhoff, Russel - Ramey S: Sanner - Patton, Schell - Ankeny, Schwenk - Levy, Shaffer - Will, Sheets - Fisher, Shomo - Statler, Shultz - Benford, Smith - Ling, Snyder - Ankeny, Snyder - Miller, Snyder - Ringer, Snyder - Shaffer, Spinler - Peishel, Stutzman - Schell, Sutter - Shafer, Sweitzer - Shawley T-U: Theis - Shawlis, Thomas - McNeal, Umberger - Pile W: Wable - Leech, Wagner - Gibbler, Waters - Mason, Weimer - Buchanan, Weyand - Umberger, Wilson - Patton, Wilt - Brant, Wilt - Gool, Witt - Hoffman Y-Z: Muda - Hay, Muda - Souter, Younkin - Swiss, Zigler - Keller , Zufall - Snyder HAKIM PERADILAN KELIMA PADA HAKIM PENGADILAN SIRKUIT BESAR 1897-1996 – tiga posisi 1996- – empat posisi 1897-1902 Ferdinand Bookwalter, Danville1897-1903 Henry Van Sellar, Paris1897-1903 Frank K. Dunn, Charleston1902-1915 Morton W. Thompson, Danville1903-1909 James W. Craig, Mattoon1903-1915 E.R.E. Kimbrough, Danville1909-1915 William B. Scholfield, Marshall1915-1927 Augustus A. Partlow, Danville1915-1927 Walter Brewer, Toledo1915-1927 John H. Marshall, Charleston1927-1933 S. Murray Clark, Danville1927-1933 Charles A. Shuey, Charleston1927-1951 George W. Bristow, Paris1933-1935 Craig Van Meter, Mattoon1933-1949 Casper S. Platt, Danville1936-1939 Grendel F. Bennett, Marshall1939-1957 Ben F. Anderson, Charleston1951-1963 John F. Spivey, Danville1951-1963 Robert F. Kapas, Paris1957-1963 Harry I. Hannah, Mattoon Kehakiman Spivey1964-1971 John F. Spivey, Danville1971-1979 Frank J. Meyer, Danville1980-1985 John P. Meyer, Danville1986 Matthew A. Jurczak, Danville1986-1996 Rita B. Garman, Danville1997-2016 Claudia S. Anderson, Danville2017- Charles C. Hall, Danville Kapas Kehakiman1964-1971 Robert F. Kapas, Paris1972-1998 Ralph S. Pearman, Paris1998- James R. Glenn, Mattoon Kehakiman Hana1964-1973 Harry I. Hannah, Mattoon1973-1980 Thomas M. Burke, Charleston1980-2001 Paul C. Komada, Charleston2001- Mitchell K. Shick, Charleston Kehakiman Cini1996-2008 Dale A.Cini, Mattoon2008-2010 Richard E. Scott, Paris2010- Matthew L. Sullivan, Paris JURI CLARK COUNTY Hakim Pengesahan1821-1823 Samuel Sebelumnya1823-1825 Charles Neeley1825-1835 Jacob Harlan1835-1837 Uri Manley Pengesahan Hakim Perdamaian1837-1843 Uri Manley1843-1849 Stephen Archer Hakim Kabupaten1849-1853 Stephen Archer1853-1854 John Bartlett1854-1857 John Stockwell1857-1869 William C. Whitlock 1869-1873 William R. Griffith1873-1877 Justin Harlan1877-1882 William R. Griffith1882-1886 Ethan A. Sutton1886-1894 Henry Gasaway1894-1898 William T. Hollenbeck1898-1902 J.C. Perdue1902-1906 Everett Connelly1906-1914 Hershel R. Snavely1914-1918 A.L. Ruffner1918-1922 Edward Pearce1922-1926 Harry M. Janney1926-1932 Jed Gard1934-1938 C.A. Williams1938-1946 Theodore Thompson1946-1958 John M. Hollenbeck1958-1963 Zollie O. Arbogast Juri Asosiasi1964-1967 Zollie O. Arbogast1968-1971 Caslon K. Bennett Hakim Pengadilan Sirkuit Residen1971-1988 Caslon K. Bennett1988-1989 Zollie O. Arbogast1990 James K. Robinson1990- Tracy W. Resch JURI COLES COUNTY Hakim Pengesahan1831-1834 James P. Jones1834 John F. Smyth1834-1835 S.M. Dunbar1835-1837 William Collom Pengesahan Hakim Perdamaian1837-1841 Ruben Canterbury1841-1843 John W. Trower1843-1847 Robert S. Mills1847-1849 William W. Bishop Hakim Kabupaten1849-1857 William W. Bishop1857-1864 Gideon Edwards1864-1865 Joshua P. Cooper1865-1869 McHenry Brooks1869-1873 Abner M. Peterson1873-1877 William E. Adams1877-1882 James R. Cunningham1882-1886 Charles Bennett1886-1894 Lapsley C. Henley1894-1898 Sumner S. Anderson1898-1902 John P. Harrah1902-1910 T.N. Cofer1910-1922 John P. Harrah1922-1930 J.B. Lane1930-1950 John T. Kincaid1950-1963 William J. Sunderman Juri Asosiasi1964-1971 William J. Sunderman Hakim Pengadilan Sirkuit Residen1971-1989 William J. Sunderman1989-2003 Ashton C. Waller2004-2017 Teresa K. Righter2018- Mark E. Bovard Hakim Kota – Mattoon1898-1902 James F. Hughes1902-1906 Lapsley C. Henley1906-1907 Horace S. Clark1909-1910 George D. Wilson1910-1922 John C. McNutt1922-1925 Isaac B. Craig1925-1936 Clarence H. Douglas1936-1963 Jacob Berkowitz Juri Asosiasi1964-1971 Jacob Berkowitz Hakim Pengadilan Sirkuit Residen1971-1976 Jacob Berkowitz1977-1991 Joseph R. Spitz1992-2011 Gary W. Jacobs2012- Brien J. O'Brien Hakim Kota – Charleston1910-1914 Charles A. Shuey1914-1918 Charles A. Quackenbush1918-1922 John T. Kincaid1922-1930 Ben F. Anderson1930-1936 Herbert S. Anderson1936-1960 C. Wade Barrick1960-1962 Jack H. Anderson JURI COUNTY CUMMBERLAND Pengesahan Hakim Perdamaian1843 Elisa H. Starkweather1843-1849 James M. Ward Hakim Kabupaten1849-1853 James M. Ward1853-1861 William E. Smith1861-1864 Hiram B. Decius1864-1869 Ruben Bloomfield1869-1873 Wiley Ross1873-1882 John W. Miller1882-1886 Leonidas L. Logan1886-1890 Phillip Welshimer1890-1894 Leonidas L. Logan1894-1898 Gershom Monohon1898-1902 Elias M. McPherson1902-1906 Stephen B. Rariden1906-1910 A.L. Ruffner1910-1917 Stephen B. Rariden1917-1918 Millard C. Everhart1918-1930 Albert F. Bussard1930-1942 Charles M. Connor1942-1954 Millard C. Everhart1954-1963 William J. Hill Juri Asosiasi1964-1966 William J. Hill1966-1971 James R. Watson Hakim Pengadilan Sirkuit Residen1971-1989 James R. Watson1990 Thomas M. Burke1990-2002 Robert B. Cochonour 2002-2016 Millard S. Everhart2016- Jonathan T. Braden EDGAR COUNTY JURI Hakim Pengesahan1823-1826 Lewis Murphy1826-1827 William Lowry1827-1828 Smith Shaw1828-1837 Jonathan Mayo Pengesahan Hakim Perdamaian1837-1839 Henry Neville1839-1849 Samuel ConnellyHakim Kabupaten1849-1853 Samuel Connelly1853-1857 James Steele1857-1861 A.B. Austin1861-1865 George K. Larkin1865-1869 Andrew Y. Trogdon1869-1877 Robert B. Lamon1877-1886 Andrew Y. Trogdon1886-1894 Andrew J. Hunter1894 Henry Tanner1894-1898 Erasmus G. Rose1898-1902 Stephen I. Headley1902-1910 Walter S. Lamon1910-1922 Daniel V. Dayton1922-1946 Paul B. Lauher1946-1963 Howard T. Ruff Juri Asosiasi1964-1971 Howard T. Ruff Hakim Pengadilan Sirkuit Residen1971-1972 Howard T. Ruff1972-1986 Carl A. Lund1986-2000 Richard E. Scott2000-2006 H. Dekan Andrews2006- Steven L. Garst JURI KOTA VERMILION Hakim Pengesahan1826-1837 Amos WilliamsPengesahan Hakim Perdamaian1837-1849 Norman D. Palmer Hakim Kabupaten1849-1857 Guy Merrill1857-1858 Norman D. Palmer1858-1863 Joseph Peters1863-1865 Robert B. Lamon1865-1868 Daniel Clapp1868-1882 Raymond W. Hanford1882-1890 David D. Evans1890-1897 John G. Thompson1897-1902 Morton W. Thompson1902-1905 S. Murray Clark1905-1906 Fred Draper1906-1909 Isaac A. Cinta1909-1918 Lawrence T. Allen1918-1925 Thomas A. Graham1925-1930 William T. Henderson1930-1950 Harlin M. Steely1950-1962 Frank J. Meyer1962-1963 James K. Robinson Juri Asosiasi1964-1971 James K. Robinson Hakim Pengadilan Sirkuit Residen1971-1987 James K. Robinson1987-1988 Jerry A. Davis1988-2006 Thomas J. Fahey2006- Nancy S. Fahey hakim wasiat1910-1914 Clinton Abernathy1914-1930 Walter J. Bookwalter 1930-1938 Ralph M. Jinkins1938-1954 Arthur R. Hall1954-1958 John W. Unger1958-1963 Paul M. Wright Juri Asosiasi1964-1971 Paul M. Wright Hakim Pengadilan Sirkuit Residen1971-1987 Paul M. Wright1987-2000 John P. O'Rourke2000- Craig H. DeArmond Kehakiman ClaryHakim Pengadilan Sirkuit Residen1998-2013 Michael D. Clary2014- Thomas M. O'Shaughnessy HAKIM PENGADILAN ASOSIASI Magistrates1965-1971 Henri I. Ripstra Hakim Pengadilan Sirkuit Asosiasi1971 Henri I. Ripstra1972-1986 Richard E. Scott1987-2000 H. Dekan Andrews2001- David W. Lewis Magistrates1965-1966 Mark B. Hunt1966-1971 Thomas M. Burke Hakim Pengadilan Sirkuit Asosiasi1971-1973 Thomas M. Burke1974-1980 Tom E. Grace1980-1983 Loren J. Kabbes1983-1989 Ashton C. Waller1989-1992 Gary W. Jacobs1993-1996 Dale A. Cini1997-2004 Teresa K. Righter2005-2012 Brien J. O'Brien2012-2018 Mark E. Bovard2019- Brian L. Bower 1965-1967 – dua posisi 1967-2020 – tiga posisi 2020- – empat posisi Magistrates1965-1971 John F. Twomey1965-1971 Matthew A. Jurczak1967-1971 Lawrence T. Allen, Jr. Hakim Pengadilan Sirkuit Asosiasi1971-1973 John F. Twomey1971-1984 Matthew A. Jurczak1971-1984 Lawrence T. Allen, Jr.1974-1986 Rita B. Garman1984-1991 Joseph C. Moore1984-2010 Joseph P. Skowronski1987-1995 David G. Bernthal1991-2009 James K. Borbely1995-2010 Gordon R. Stipp1995-1997 Joseph C. Moore2009- Mark S. Goodwin2010- Derek J. Girton2010- Karen E. Wall2020- Charles D. Mockbee IV 1964-1966 Robert F. Cotton1966-1968 John F. Spivey1968-1972 Harry I. Hannah1972-1976 Jacob Berkowitz1976-1995 Ralph S. Pearman1995-2000 Richard E. Scott2000-2001 James R. Glenn2001-2003 Ashton C. Waller2003-2007 James R. Glenn2007-2011 Tracy W. Resch2011-2015 Millard S. Everhart2015-2017 Craig H. DeArmond2017-2021 Mitchell K. Shick2021- Thomas M. O'Shaughnessy ASISTEN ADMINISTRASI Sekretaris1964-1966 Mildred P. Weston1966-1967 Mildred J. Towle Sekretaris Administrasi1967-1968 Mildred J. Towle1968-1985 Sibyl E. Etchason Asisten Administrasi1985-1991 Sibyl E. Etchason1991-2007 Ann E. Staats2007-2013 Kathleen A. Lay2013-2016 Rustye D. Cooley2016-2019 Alexander Wakeland2019- Lori J. Pearson Walter Garman - Sejarah

Rusnak: Hari ini 27 Maret 2001. Wawancara dengan Jack Garman ini dilakukan di kantor Signal Corporation di Houston, Texas, untuk Proyek Sejarah Lisan Pusat Luar Angkasa Johnson. Pewawancaranya adalah Kevin Rusnak, dibantu oleh Carol Butler.

Saya ingin mengucapkan terima kasih karena telah meluangkan waktu untuk berbicara dengan kami pagi ini.

Garmen: Anda sangat disambut.

Rusnak: Dan jika kami dapat memulai, beri tahu kami tentang minat dan pengalaman Anda saat tumbuh dewasa yang membawa Anda ke jalur sains dan teknik yang akhirnya membawa Anda ke program luar angkasa.

Garmen: Yah, saya pikir saya adalah anak Sputnik. Anda tahu, saya baru saja memasuki sekolah menengah ketika semua itu dimulai, dan menyelesaikan sekolah menengah ketika Program Merkuri menempatkan beberapa orang yang sangat terkenal ke luar angkasa. Saat saya kuliah, saya rasa orang tua saya selalu mendorong saya untuk menjadi seorang insinyur. Ini adalah hal yang luar biasa untuk dilakukan, tetapi agak masokis jika Anda seorang anak muda, untuk menjalani semua pendidikan itu. Tetapi pada hari-hari itu bayarannya juga cukup bagus. Jadi saya masuk sekolah teknik di University of Michigan [Ann Arbor, Michigan].

Di suatu tempat selama tahun-tahun kuliah ketika Program Gemini dimulai. Saya kuliah dari 󈦞 hingga 󈦢, dan di suatu tempat di sana banyak artikel berita bermunculan, tentu saja, tentang program luar angkasa, dan saya sangat tertarik dengan itu. Saya ingat bahwa di tahun terakhir sekolah itu, ketika Anda mulai diwawancarai untuk pekerjaan, sekitar tiga dari empat wawancara yang saya ikuti ada hubungannya dengan program luar angkasa.

Rekan saat itu, John [P.] Mayer, yang mengepalai Divisi Analisis Perencanaan Misi [MPAD], adalah lulusan University of Michigan, jadi setiap tahun dia bersikeras mengirim seseorang ke sekolah itu untuk melakukan wawancara. Dulu dan sekarang, menurut saya, NASA tidak mampu' pemerintah tidak mampu atau tidak membayar perjalanan untuk wawancara sangat sering, tetapi mereka tidak benar-benar perlu. Mereka tidak benar-benar perlu. Jadi saya ingat wawancara, dan itu adalah pekerjaan dengan bayaran terendah, saya ingat, dan saya tidak tahu di mana Houston, Texas, berada. Ketika Anda dibesarkan di Chicago dan bersekolah di Michigan, Anda tahu, segala sesuatu di Texas ada di suatu tempat di selatan Dallas. Aku masuk ke dalam mobil dan melajukannya.

Michigan, pada masa itu, mereka tidak menawarkan gelar sarjana di bidang komputer, tidak ada. Jadi saya masuk ke kurikulum teknik di Michigan yang disebut fisika, fisika teknik. Saya sering tertawa bahwa saya seorang fisikawan. Saya tidak. Tapi kurikulum itu mengizinkan anak di bawah umur, spesialisasi, jika Anda mau. Pada masa itu, dan saya pikir itu masih benar, gelar teknik biasanya sangat kuat. Ada sedikit pilihan dalam apa yang Anda ambil. Mereka biasanya lima tahun, dan saya ingin melewati dalam empat tahun, jadi saya menjejalkan jalan saya.

Tapi gagasan untuk bisa mengambil spesialisasi di komputer itu rapi, jadi saya melakukan itu. Jadi selama tahun pertama dan senior saya, ketika Anda akhirnya mengambil kursus yang dapat Anda fokuskan di perguruan tinggi, saya berakhir di kelas sekolah pascasarjana dengan semua E ganda, Anda tahu, teknik elektro dan orang-orang seperti itu, yang akhirnya mendapatkan kesempatan untuk mengambil sesuatu di komputer sebagai mahasiswa pascasarjana, dan saya berada di sana sebagai sarjana. Aku pernah menertawakan itu. Seperti yang saya katakan, saya bukan fisikawan, tetapi itulah gelar yang saya dapatkan.

Rusnak: Apa jenis teknologi komputer yang Anda pelajari saat ini?

Garmen: Dengan sekolah teknik, itu seperti dari satu ujung ke ujung lainnya. Kami diajari pemrograman, tentu saja, gaya Fortran. Mereka memiliki bahasa yang disebut MAD, Michigan Algorithmic Decoder. Itu adalah cabang dari Fortran yang kami semua gunakan, dan itu luar biasa. Hari ini, tentu saja, orang-orang duduk di depan keyboard dengan layar CRT [cathode ray tube] dan mengetik program mereka jika mereka sedang memprogram, dan pada masa itu kami juga duduk di depan keyboard, tetapi mereka disebut keypunches, tumpukan kartu, dan kami mengetik dan keluarlah kartu itu. Berjalanlah ke ruangan misterius itu di mana semua orang, pada masa itu dan mungkin juga hari-hari ini, dengan rambut yang sangat panjang dan mata seperti manik-manik duduk di belakang konter menjalankan mainframe untuk mengumpulkan setumpuk kartu kami dan meludahkan kami kembali rim kertas kami hari berikutnya. Itu sangat menyenangkan.

Di sekolah teknik, kami juga masuk ke bit dan byte. Jadi saya mengambil banyak kursus lab di mana kami mengumpulkan barang-barang, Anda tahu, transistor, sandal jepit, keseluruhan sembilan yard. Saya tahu saya tidak pernah ingin membuat komputer, tetapi ini seperti jika Anda seorang pengemudi mobil yang baik, Anda tahu apa yang ada di balik kap mesin bahkan jika Anda tidak akan pernah memperbaikinya sendiri. Jika seorang mekanik akan melakukan sesuatu untuk itu, Anda bisa menjadi pelanggan yang cerdas, Anda tahu persis apa yang mereka bicarakan. Saya pikir itu hal yang sama di komputer.

Pengalaman itu jelas yang membuat saya masuk ke sistem operasi. Saya tidak tahu itu disebut demikian pada masa itu. Mereka tidak punya nama untuk itu. Tetapi perangkat lunak yang berada paling dekat dengan perangkat keras dan antarmuka dengan aplikasi disebut sistem operasi [OS], dan itu semacam lem yang menyatukan semuanya. Jika Anda ingin melakukan sesuatu, agak menyenangkan berada di tengah, jadi di situlah saya berada. Itu yang membuat saya tertarik.

Ketika saya datang ke NASA setelah itu, mereka tidak memiliki siapa pun yang tahu apa-apa tentang komputer. Itu benar-benar lucu. Saya berumur dua puluh satu ketika saya berjalan di pintu, selama beberapa bulan lagi. Ada cerita sampingan yang menarik. Saya tidak dapat mengingat nama rekan tersebut. Mungkin itu akan datang kepada saya. Pada masa itu, Ellington Field masih memiliki gedung-gedung tua berwarna putih dengan atap hijau, bangunan semacam barak kayu dari Perang Dunia II, dan Manned Spacecraft Center saat itu banyak menggunakan bangunan tersebut sebagai luapan. Jadi semua karyawan baru—dan ada banyak karyawan baru yang datang di tahun 1966—semua karyawan baru dikumpulkan di fasilitas itu, di fasilitas itu.

Saya ingat, dan Anda agak bersemangat, Anda tahu. Anda masih muda. Anda tidak tahu di mana Anda berada. Butuh waktu enam bulan bagi saya untuk mengetahui bahwa saya sedekat mungkin dengan Galveston seperti halnya dengan Houston. Itu agak memalukan, tapi itu benar. Anda tahu, itu semacam “Alice Through the Looking Glass.” Anda masuk ke mobil, mengemudi, dan mulai bekerja. Mata Anda terbelalak, karena saya masuk, dan mereka sedang menyelesaikan Program Gemini. Itu masih terbang. Jadi semuanya sangat menakjubkan.

Tapi saya duduk di meja panjang ini dengan sekelompok rekrutan baru lainnya. Saya mengatakan itu karena sangat mirip militer pada masa itu. Saya duduk di sana dengan sekelompok rekrutan baru lainnya, dan ada wajah di seberang meja yang saya tahu saya kenali dari suatu tempat. Nah, Anda tahu, kami saling memperkenalkan diri, dan “Di mana Anda bersekolah?”

“Oh. Program gelar apa yang Anda ikuti?”

Saya berkata, “Fisika teknik.”

Ternyata kami telah melalui sekolah bersama-sama dan tidak pernah saling mengenal. Kami bolak-balik di kelas, dan pemuda ini direkrut dengan cara yang sama seperti saya.

Ketika kami sampai di sana, pekerjaan yang kami terima tidak ada. Mereka mewawancarai kami untuk bekerja di MPAD, Divisi Perencanaan dan Analisis Misi, dengan komputer hybrid. Sekarang, komputer tidak terlalu cepat pada masa itu. Jadi gagasan komputer analog masih ada. Mereka masih menggunakannya.Kapasitor dan perangkat elektronik lainnya berperilaku cukup baik secara matematis dan Anda dapat mengalirkan arus melaluinya, dengan cara analog, melakukan persamaan matematika. Jadi, Anda semacam membuat komputer hibrida, sebagian digital dan sebagian analog, untuk melakukan banyak jenis pekerjaan yang ingin dilakukan NASA. Jadi mereka memutuskan untuk membeli komputer hybrid yang besar, dan uangnya habis. Bob [Robert C.] Arndt adalah namanya. Bob dan saya sama-sama dipekerjakan untuk pekerjaan ini.

Salah satu mentor saya, seorang rekan bernama Lynn Dunseith, yang telah meninggal dunia, Lynnwood C. Dunseith—Lynn adalah kepala cabang. Direktorat, divisi, cabang, seksi adalah struktur pada masa itu. Dia adalah kepala cabang, dan cabang itu memiliki dua bagian. Satu untuk komputer onboard, Apollo, dan satu lagi untuk komputer darat besar, kontrol misi.

Bob dan saya masuk, dan dia mendudukkan kami dan memberi tahu kami, 'Kamu tidak benar-benar memiliki pekerjaan. Selamat datang di Houston.” Kami bertanya-tanya ke mana arahnya. Dia berkata, “Jangan takut. Anda dipekerjakan. Sebenarnya, yang harus kami lakukan adalah mencari tahu di mana harus menempatkan Anda sekarang.”

Jadi kami sangat senang mewawancarai seluruh divisi itu, dengan cepat, untuk memutuskan di mana kami ingin bekerja. Lynn memberi tahu kami berdua, dia berkata, “Yah, keputusan Anda akan sangat mudah.” Dia berkata, “Anda akan bekerja di komputer onboard atau komputer ground. Dari situ, siapa yang tahu? Anda baru, Anda masih muda, kami akan menempatkan Anda di mana Anda bisa menyelam di mana pun Anda mau.”

Yah, saya memilih komputer onboard. Itu membuat saya bersemangat, Anda tahu, komputer yang terbang. Bob memilih komputer ground, dan kami hampir tidak pernah bertemu lagi. Itu agak lucu. Saya tidak tahu di mana dia sekarang, tetapi kami seperti kapal yang lewat di malam hari di sekolah. Kami bertemu ketika kami masuk, dan kemudian kami berpisah dan hampir tidak pernah bertemu lagi.

Menyelam ke komputer onboard, bagian itu disebut Bagian Program Panduan Apollo, dan saya dapat mengingat banyak nama, tidak semuanya, tetapi seorang rekan bernama Tom [Thomas F.] Gibson [Jr.] adalah kepala bagian. Ada beberapa orang yang relatif —bagi saya pada usia dua puluh satu—senior yang berkeliaran, omong-omong, umumnya orang-orang yang baru saja keluar dari militer, dan ada sekitar tiga puluh dari kami dalam satu bagian. Saat ini ada direktorat yang sebesar itu. Pasti ada divisi sebesar itu. Jadi ini adalah bagian yang sangat besar. Faktanya, dalam beberapa tahun, ada beberapa reorganisasi yang mengembalikan segala sesuatunya ke dalam perspektif.

Seingat saya, apa yang terjadi adalah, sebelum saya berada di sana, saya datang pada bulan Mei 󈦢, dan saya pikir kembali pada bulan Februari tahun itu, program perangkat lunak untuk komputer onboard Apollo mendapat masalah besar. Seperti yang Anda duga, mereka memiliki seluruh operasi komputer di tempat yang saat itu adalah Direktorat Teknik, masih di bawah Max [Maxime A.] Faget, saya kira. Itu tidak bekerja. Sebagian besar keahlian perangkat lunak adalah dengan orang-orang yang melakukan kontrol misi dan sistem darat, dan itu semua ada di MPAD pada masa itu. Jadi mereka memutuskan untuk mengangkat bagian perangkat lunak dan memindahkannya ke Divisi Perencanaan dan Analisis Misi dalam hal ini saya pikir itu disebut Operasi Penerbangan saat itu, tetapi MPAD adalah bagian dari kelompok besar yang mencakup semua pengontrol penerbangan dan perencanaan misi, dengan kata lain, semua operasi yang bertentangan dengan rekayasa. Mereka memiliki organisasi rekayasa gaya militer dalam satu kelompok dan operasi di kelompok lain.

Jadi semua orang ini yah, banyak dari orang-orang ini adalah transplantasi. Mereka baru saja ditata ulang. Saya tidak tahu itu. Anda tahu, Anda masih muda, bodoh, Anda tidak tahu. Mereka semua memiliki bos baru dan mereka semua mencari cara untuk menyesuaikan diri, dan kami memiliki arus besar, saya tidak tahu, mungkin selusin dari kami yang masuk dalam 󈦡, 󈦢, 󈦣 Titik. Jadi ada terlalu banyak orang. Ada banyak orang, dan karena itu banyak waktu. Pergi mengirim kami ke sekolah. Pergi kirim kami ke kontraktor.

Yah, mereka melakukan dua hal untuk saya yang benar-benar, dalam retrospeksi, luar biasa. Saya tidak yakin mereka tahu apa yang mereka lakukan, tetapi mereka melakukannya. Komputer onboard untuk Apollo dirancang dan diprogram oleh apa yang kemudian disebut Lab Instrumentasi MIT [Massachusetts Institute of Technology, Cambridge, Massachusetts]. Sekarang disebut Lab Draper Charles Stark. Tapi mereka tidak mengerjakan bangunan itu. Anak perusahaan GM [General Motors], saya pikir, Delco benar-benar membangunnya. Mereka memberikan pelatihan perangkat keras dan beberapa kelas pelatihan perangkat lunak.

Gagasan untuk memastikan semua orang memahami semua bagian dalam dari segala sesuatu yang dibangun di Apollo sangat penting dalam program luar angkasa, sehingga mereka menghabiskan banyak uang untuk program pelatihan. Jadi mereka mengirim saya ke sekolah. Saya pikir itu di sini. Saya tidak berpikir saya harus melakukan perjalanan yang sangat jauh. Itu di Houston, maksudku. Tapi segera setelah saya naik, saya pergi. Saya berada di kelas selama empat atau lima minggu. Tapi Anda harus membayangkan, inilah seorang anak muda yang baru saja lulus dari sekolah yang baru saja meninggalkan serangkaian kelas perangkat keras yang panjang dan benar-benar masuk ke komputer pada saat ini. Jadi saat saya minum dari selang kebakaran, saya tidak kesulitan menelan. Maksudku, aku baru saja mengambil semua yang mereka coba berikan padaku.

Jadi ketika saya kembali ke kantor setelah itu, saya benar-benar tidak menyadarinya saat itu, tetapi saya adalah seorang ahli. Maksudku, aku tahu lebih banyak daripada kebanyakan orang lain. Maksud saya tidak secara umum, tetapi maksud saya jika salah satu dari orang itu ahli dalam satu bidang, saya tahu hampir sama seperti orang itu dalam bidang itu, sangat generalis sebagai akibat dari komputer onboard tersebut. Maka dari itu, mereka langsung mengangkat saya menjadi ketua kelompok. Seseorang membagi organisasi menjadi beberapa kelompok dan menjadikan saya pemimpin kelompok untuk sesuatu atau lainnya.

Tapi saya mulai bepergian, kemudian, ke Boston untuk mengunjungi Lab Instrumentasi, dan, wah, mereka mengirim kami, saya tidak tahu, setiap minggu kami naik. Melihat ke belakang, ini benar-benar lucu, karena orang-orang ini Anda tahu, saya berusia dua puluh satu, dua puluh dua mungkin saat ini, jelas sangat basah di belakang telinga, dan Anda berjalan ke kantor ini di mana orang-orang ini berusia tiga puluhan, yang cukup tua bagi saya pada masa itu, bekerja seperti orang gila, dan inilah anak muda dengan lencana NASA, sambil berkata, “Saya’m yang bertanggung jawab, dan saya ingin tahu persis apa yang Anda& #8217sedang lakukan dan mengapa,” karena itulah yang diperintahkan kepada kami.

“Tentu. Apa yang Anda ingin saya katakan?”

Saya tidak tahu apa yang harus ditanyakan, jadi mereka memberi tahu kami apa pun yang mereka inginkan. Beberapa orang dari Lab Instrumentasi ini sangat bagus. Mereka lebih seperti'yah, menjadi bagian dari sekolah, mereka lebih seperti profesor. Mereka ingin mengajar dan membantu Anda mempelajari apa yang mereka lakukan dan mengapa. Orang lain melihatnya sebagai gangguan, Anda tahu, 'Minggirlah dari saya. Saya mencoba melakukan pekerjaan itu.”

Saya pikir minat saya pada sistem operasi dan bagian dari bisnis yang mereka tunjuk membuat saya lebih mudah, karena ini adalah jenis pekerjaan yang pada dasarnya dibuat oleh orang-orang ini dari awal, jadi mereka senang membicarakannya. Anda tahu, ini hampir merupakan penemuan. Jadi itu juga pelatihan. Saya belajar banyak tentang Apollo di sana.

Mereka menempatkan saya sebagai penanggung jawab tali [inti] AS-501. Kami memiliki ungkapan yang kami sebut “ibu tali” pada masa itu, tidak bermaksud seksis sama sekali. Anda tahu, mengasuh pengembangan perangkat lunak. Mengapa tali? Nah, komputer onboard di Apollo memiliki memori terprogram, sama sekali tidak dalam arti chip saat ini. Itu semua memori inti, tetapi sebagian besar memori komputer onboard dijalin. Jika Anda mengambil inti magnet dan Anda menariknya ke satu arah, itu akan mempertahankannya, dan jika Anda menariknya ke arah lain, itu mempertahankannya. Itu satu atau nol dan sedikit. Satu inti per bit, itu banyak inti magnetik dan banyak daya, dan itu sangat mahal di pesawat ruang angkasa.

Jadi mereka menemukan cara untuk membuat satu inti yang memiliki banyak bit. Apa yang mereka lakukan adalah membalikkan pembalikan seperti yang mereka lakukan pada angka satu dan nol. Mereka menjalankan aliran kabel, dan pada kata enam belas bit, mereka menjalankan enam belas kabel melalui inti. Nah, jika itu satu, mereka menjalankannya melalui inti jika itu nol, mereka menjalankannya di sekitar inti. Tetapi jika Anda dapat membayangkan seikat enam belas kabel yang panjangnya beberapa mil dan serangkaian inti, jutaan di antaranya, dengan kabel-kabel ini melewati atau mengelilingi dan kemudian satu kabel tambahan yang akan digunakan untuk membalik polaritas magnet inti, apa yang akan terjadi adalah, jika mereka ingin mengetahui nilai dari sebuah kata tertentu, mereka akan mencari tahu inti apa, inti keseluruhan apa, yang mewakili kata itu, membaliknya, dan semua kabel yang melewati mendapat pulsa dan semua kabel yang berputar tidak punya pulsa, dan itu adalah satu dan nol sekaligus. Jadi Anda mendapatkan sekitar enam belas kali kompresi.

Masalahnya adalah & secara harfiah, mereka tampak seperti tali. Maksud saya, mereka mengikatnya dan memasukkannya ke dalam kotak sehingga terlihat bagus, tapi seingat saya, mitosnya, mungkin faktanya, adalah bahwa Raytheon melakukan ini, membangun memori inti ini, tali ini, dan mereka melakukannya di daerah New England karena di sana banyak menenun, banyak industri kain, dan mereka benar-benar menggunakan—Maksud saya, apa yang mereka katakan kepada kami adalah bahwa ini semua adalah wanita tua kecil yang akan menenun tali. Saya percaya itu lebih mekanis dari itu. Saya benar-benar ingat pernah melihatnya sekali, dan saya tidak ingat mitos mendahului fakta, saya yakin.

Tetapi bagian yang mencolok dari itu adalah ketika tiba saatnya untuk penghentian pengembangan perangkat lunak, itu adalah fisik yang nyata. Maksud saya, begitu mereka mulai menenun, sangat sulit untuk mengubah apa pun, seperti yang dapat Anda bayangkan. Saya ingat sekali atau dua kali mereka benar-benar mencoba melakukannya, tetapi jika mereka salah melakukannya, pada dasarnya mereka harus memulai dari awal, dan ini sangat, sangat mahal.

Pengembangan perangkat lunak tidak terlalu matang di pertengahan tahun enam puluhan. Tidak banyak yang terjadi. Gagasan tentang modul, subrutin, dan segala bentuk abstraksi, yang merupakan cara Anda berpikir tentang rekayasa perangkat lunak saat ini, entah itu tidak ada atau konsepnya sangat jauh. Semua pemrograman pada dasarnya dilakukan pada tingkat satu dan nol, pemrograman bahasa rakitan. Bahasa assembly hampir sama modernnya dengan yang Anda miliki, Anda tahu, gagasan memiliki komputer lain yang akan menerjemahkan kata-kata semi-Inggris menjadi satu dan nol yang akan dipahami komputer lain.

Orang-orang Lab Instrumentasi memiliki beberapa mainframe yang melakukan ini, dan program komputer untuk perangkat lunak terpasang semuanya dalam bahasa rakitan dan semuanya dijelaskan dengan sangat baik. Artinya, mereka memasukkan komentar ke dalam daftar. Tapi itu sejauh itu tentang dokumentasi.

Ada sangat, sangat sedikit dalam bentuk persyaratan, dan pengujian adalah konsep baru. Di sinilah saya pikir rekan-rekan saya yang memiliki pengalaman militer dalam pengembangan semacam bertemu dengan akademisi yang memiliki dorongan pengalaman seni atau praktik dalam hampir tabrakan, dan orang-orang seperti saya terjebak di tengah. Pengujian adalah nama permainan saat Anda bermain dengan keamanan misi, jenis sistem yang kritis. Jadi ide untuk menguji dan menguji ulang dan setiap kali Anda melakukan pengujian perubahan lagi adalah hal yang asing, dipahami secara konseptual, tetapi itu adalah pekerjaan yang sangat sibuk, banyak biaya tambahan dari sudut pandang orang-orang Lab Instrumentasi yang harus dilalui dan benar-benar dokumen, tulis semua tes yang akan Anda jalankan, tulis hasil tes, tinjau, dan jika Anda membuat perubahan lain. “Dan melakukan tes secara bertahap? Apa yang kamu bicarakan? Mari kita membangun dan mengujinya.”

Jadi idenya adalah untuk melanjutkan dan menguji—ide yang dibuat adalah untuk melakukan—Saya pikir kami menyebutnya level pengujian. Kita telah melakukannya. Ya Tuhan, aku sudah melupakan semua itu. Level 1 hingga pengujian Level 6. Faktanya, Anda harus membawanya sepenuhnya ke Program Antar-Jemput. Sangat banyak, seingat saya, pada model militer, meskipun saya tidak yakin militer sejauh itu di depan NASA pada saat itu.

Tapi saya ingat bahwa sebagai—dan sekali lagi, saya masih sangat muda, saya tidak mengenal banyak orang, saya hanya melakukan pekerjaan saya. Ketika Anda berusia pertengahan lima puluhan, seperti saya hari ini, melihat ke belakang, Anda merasa seperti Anda dapat berbicara dengan beberapa otoritas, tetapi saya tidak tahu apa yang sedang terjadi. Saya hanya seorang anak kecil yang bekerja pada masa itu. Tapi saya ingat konfliknya. Saya ingat argumennya. Dan ketika Anda berada di tengah-tengahnya, Anda tidak yakin sisi mana yang harus diambil, Anda tahu. Itu akan menjadi salah satu dari 'Saya dapat melihat alasan untuk kedua belah pihak. Sangat lambat untuk diuji. Mari kita mulai membangunnya.”

Bagaimanapun, itu jelas salah satu kontribusi rekan-rekan saya. Stan [Stanley P.] Mann adalah salah satu kuncinya, saya ingat, M-A-N-N. Dia adalah lulusan Akademi Angkatan Laut [AS] [Annapolis, Maryland], seingat saya. Saya pikir dia masih di daerah sini. Bagaimanapun, Stan dan orang lain benar-benar mendorong keras pada tingkat pengujian dan menang, dan akhirnya, saya pikir, menjadi salah satu hal penting yang membuat komputasi onboard bekerja untuk Program Apollo.

Mentor sejati lainnya dalam hidup saya ada pada masa itu, seorang pria bernama Bill [Howard W.] Tindall [Jr.], yang sayangnya, juga telah meninggal saat ini. Bill adalah salah satu dari mereka yang tidak pernah benar-benar ingin menjadi manajer, hanya ingin menyelesaikan pekerjaan, salah satu pahlawan sesungguhnya dari Program Apollo. Dia adalah asisten teknis atau sesuatu di bawah John Mayer pada masa itu di Divisi Perencanaan dan Analisis Misi.

Bill memiliki aktivitas yang disebut prioritas data. Saya masih tidak ingat mengapa itu disebut prioritas data, tetapi gagasan itu saya kira karena Divisi Perencanaan dan Analisis Misi menangani data: bagaimana Anda mengetahui cara yang tepat untuk menangani dan memindahkan data? Dia akhirnya berada di tengah karena masalah pengembangan perangkat lunak onboard.

Di suatu tempat dalam kerangka waktu inilah kami mengatur ulang, dan cabang Lynn Dunseith dengan dua bagian menjadi divisi dengan beberapa cabang. Saya pikir itu disebut Divisi Dukungan Penerbangan, mungkin. Dan kalau dipikir-pikir, dia bahkan bukan kepala divisi, dia seperti wakil. Mereka memiliki rekan militer bernama Clements, mungkin, Henry [E. “Pete”] Clements, saya pikir mungkin adalah kepala divisi. Sekali lagi, saya cukup rendah. Saya tidak terlalu memperhatikan detail itu. Saya tahu saya bekerja untuk Lynn Dunseith.

Yang lucu adalah mereka menahan Bill Tindall di MPAD, dan dia pada dasarnya adalah orang yang bertanggung jawab atas pengembangan perangkat lunak onboard, dan kami berada di divisi lain saat ini. Selama saya kehilangannya di reorgs. Segera setelah itu, ada satu lagi, dan Jim [James C.] Stokes [Jr.], yang telah memimpin bagian lain ini untuk kontrol misi komputer darat, akhirnya memimpin divisi, dan kami adalah satu-satunya orang di divisinya yang tidak bekerja untuk kontrol misi. Artinya, seluruh divisinya sedang mengerjakan perangkat lunak dan operasi kontrol misi dan seterusnya untuk mendukung semua pengontrol penerbangan, dan kami adalah bagian yang satu ini. Saya pikir kami masih bagian, ya, di suatu tempat di cabang di divisi itu yang mengerjakan perangkat lunak onboard. Jadi kami memiliki semacam dua bos dan kadang-kadang tidak begitu yakin siapa yang bertanggung jawab.

Tapi saya ingat dengan jelas, melihat ke belakang, tidak ada pertanyaan siapa yang bertanggung jawab atas perangkat lunak onboard. Tentu saja, ketika kami mulai mendekati kerangka waktu Apollo 11, itu adalah Bill Tindall, dan saya ingat pertemuan yang sangat lama di Instrumentation Lab membahas perangkat lunak.

Mundur sebentar, urusan 'ibu tali' ini, apa yang mereka lakukan adalah penerbangannya cukup berdekatan. Mereka direncanakan berdekatan. Jadi ketika itu terjadi, Anda memiliki efek tumpang tindih. Artinya, Anda mengerjakan beberapa penerbangan sekaligus, karena waktu persiapan, terutama jika Anda akan menganyam tali, lebih lama daripada waktu antar penerbangan. Jadi untuk melacak paralelisme—Anda bekerja dalam berbagai tahap pada banyak penerbangan sekaligus—mereka akan menugaskan seseorang untuk menjadi “ibu tali,” orang yang bertanggung jawab untuk memastikan semuanya dilakukan dengan benar setiap penerbangan.

Yang menarik adalah bahwa AS-501, atau SA-501, begitu mereka menyebutnya, jika Anda seorang Marshall [Pusat Penerbangan Luar Angkasa, Huntsville, Alabama]—pernahkah Anda mendengar cerita itu? Apollo-Saturnus. Anda tahu, Program Apollo, [Wernher] Von Braun tentu saja sangat, sangat kuat, pada masa itu, dan tentu saja Saturnus yang merupakan Program Apollo. Bukan, bukan pesawat luar angkasa yang merupakan Program Apollo. Baiklah, mari kita perjuangkan. Nah, sebut saja keduanya, sebut saja penerbangan Apollo-Saturnus. Jadi jika Anda berada di Houston, itu adalah AS, diikuti dengan nomor, adalah nomor penerbangan, dan jika Anda berada di Huntsville, itu adalah SA.

Persaingan semacam itu telah berlangsung selama bertahun-tahun. Ini rivalitas yang bagus. Saya pikir NASA sengaja dibuat seperti itu. Jika Anda membuat beberapa kompetisi, umumnya kemajuan berjalan lebih cepat. Ini menciptakan beberapa silo besar yang mungkin kita akan kembali dan membicarakannya nanti, mereka benar-benar harus turun dari waktu ke waktu, tetapi pada masa itu itu adalah kompetisi yang hebat, dan tidak ada banyak tumpang tindih. Maksud saya, jika Anda mengerjakan Program Saturnus, itu berbeda dengan mengerjakan pesawat luar angkasa.

Bagaimanapun, saya adalah 'ibu tali' untuk Apollo-Saturnus 501, yang merupakan penerbangan tak berawak. Itu adalah peluncuran pertama dari kendaraan peluncuran besar tiga puluh enam lantai itu. Itulah yang membuat saya berada di pusat kendali. Jika Anda berpikir orang yang bertanggung jawab atas perangkat lunak tidak memiliki banyak pengalaman komputer dan perangkat lunak, Anda dapat membayangkan seperti apa pengendali penerbangan itu. Mereka tidak melakukannya. Selain itu, komputer onboard di Apollo adalah komputer panduan. Fungsi mereka tidak menghitung seperti yang Anda pikirkan hari ini, bahkan di pesawat terbang. Maksud saya, ada panduan dan navigasi di komputer itu, tapi tidak ada perencanaan penerbangan, tidak ada yang seperti itu. Pada dasarnya apa yang dilakukan komputer itu adalah menerbangkan kendaraan. Untuk itulah.

Jadi, orang-orang yang dibesarkan dalam sistem penerbangan apa pun sudah terbiasa dengan sistem penerbangan analog.Jadi ini masih merupakan sistem penerbangan bagi mereka, bukan sistem komputer, dan ada komputer di dalamnya, tetapi gagasan bahwa dunia sedang berubah tidak sampai kepada kita semua. Maksud saya, Anda tidak dapat memprediksi masa depan dengan mudah, tetapi gagasan bahwa ini adalah komputer yang dikelilingi oleh kawat dan pipa tidak benar-benar berhasil. Itu kabel dan pipa dengan beberapa komputer di dalamnya, oke? Putarannya adalah sebaliknya. Jadi komputer adalah rasa sakit di leher. Mereka tidak akan bekerja. Akan ada bug perangkat lunak. “Apa semua ini? Saya hanya ingin ini berfungsi.” Masalah sebenarnya adalah pada penggerak atau—Anda tahu apa yang saya maksud dengan pipa ledeng. Maksud saya bejana tekan dan hal-hal seperti itu. Di situlah jenis bisnis luar angkasa macho yang sebenarnya, dan, “Semua barang komputer ini, singkirkan dari rambut saya.”

Jadi di dunia kontrol penerbangan ini, pengontrol penerbangan adalah jenis yang berbeda di NASA. Mereka hampir semua memiliki semacam pengalaman uji coba, yang dimaksudkan untuk menjadi seperti itu. Mereka harus menarik beberapa orang yang jauh lebih akademis pada masa itu, orang-orang yang tahu sesuatu tentang manajemen lintasan dan bimbingan dan seterusnya. Faktanya, mereka mengubur semua tipe itu di barisan depan dalam kendali misi. Mereka menyebutnya “The Trench,” dan mereka menguburnya di sana, hampir secara harfiah, petugas dinamika penerbangan, FIDO, petugas pemandu, GUIDO.

Lagi pula, mereka tidak memiliki banyak orang yang tahu banyak tentang komputer, jadi mereka berkata, “Kami butuh dukungan.” Saat itu kami semua berada di direktorat yang sama, jadi saya dan beberapa orang lainnya dipinjamkan untuk duduk di ruang yang disebut ruang dukungan staf, atau RSK, dan mendukung mereka. Anda punya gambar. Gene [Eugene F.] Kranz sangat aktif pada masa itu sebagai salah satu direktur penerbangan. Chris [Christopher C.] Kraft [Jr.] adalah kepala dari semuanya. Itu sangat banyak melakukannya dengan angka. Semua orang tahu itu akan banyak manajemen krisis.

Jadi ketika saya melihat ke belakang, mereka menginginkan orang-orang yang cukup muda di sana karena mereka patuh. Pengalaman tidak berarti banyak, karena tidak ada pengalaman dalam bisnis itu. Banyak pekerjaan sehari-hari yang cukup membosankan karena Anda mengikuti buku, tetapi orang-orang ini menulis buku mereka sendiri. Itulah yang menyenangkan. Mereka akan menulis prosedur dan aturan mereka sendiri dan kemudian mengikutinya, oke? Itu seperti menulis drama dan kemudian harus melalui latihan untuk berakting di dalamnya, tapi kamu menulis drama itu jadi itu menyenangkan, oke? Lebih menyenangkan bagi mereka.

Tapi kami tidak mengerti semua hal ini, jadi kami meminta orang-orang ini untuk masuk, duduk di ruang dukungan untuk mendukung kami. Mereka juga tidak memberi hormat. [Tawa] Saya dan rekan-rekan seperti saya dari MPAD, atau mantan MPAD, semuanya, meskipun begitu, kami tahu kami bukan pengendali penerbangan, jadi kami semacam penjahat di lingkungan itu. Tapi kami tahu barang-barang kami. Kami tahu barang-barang kami dengan sangat baik. Jadi saya akhirnya menghabiskan banyak waktu duduk di konsol dan menonton komputer onboard.

Ini adalah poin yang baik untuk menyisipkan cerita teknologi. Pada masa itu, ikon komputer adalah tape drive. Anda semua, saya yakin, mungkin terlalu muda untuk mengingat itu, tetapi setiap kali seseorang memiliki karikatur komputer, selalu ada kotak dengan dua mata, Anda tahu, dua kaset yang akan berputar. Saat ini, ikon adalah CRT, layar, tetapi pada masa itu adalah tape drive. Anda melihat film-film lama, Anda pertama kali melihat film-film lama, apa yang Anda lihat di komputer? Anda melihat deretan tape drive, dan kemudian Anda melihat konsol dengan semua lampu berkedip, yang biasanya tidak berarti.

Jadi ketika Anda masuk ke kontrol misi, itulah yang Anda lihat di lantai pertama, adalah semua mainframe IBM besar dengan tape drive yang berputar dan lampu yang berkedip dan sebagainya. Tetapi ketika Anda naik ke atas ke ruang kontrol, mereka memiliki CRT, televisi. Anda benar-benar bisa melihat hal ini. Itu sama sekali tidak berarti apa-apa bagi siapa pun hari ini. Begitulah cara kerja komputer hari ini, bukan? Tetapi pada masa itu, jika Anda menghabiskan hidup Anda di depan keyboard mengetik kartu punch dan ketika komputer berjalan, Anda mendapatkannya kembali di atas kertas, untuk dapat melihat hal-hal yang terjadi di layar secara real time benar-benar luar biasa, terutama jika Anda tahu apa-apa tentang komputer.

Nah, untuk orang seperti saya, itu sangat luar biasa, karena saya tidak melihat apa yang sedang terjadi. Saya tidak melihat layar komputer untuk melihat data lintasan atau tekanan atau sistem pipa. Saya melihat ke komputer untuk melihat ke dalam komputer lain. Ini seperti memiliki mesin sinar-X. Ini seperti menjalani sekolah kedokteran, untuk dilatih tentang tubuh manusia, tetapi sebelum waktu sinar-X dan kemudian tiba-tiba dapat melihat, hidup, Anda tahu, dengan sinar-X atau sesuatu, apa&# 8217 terjadi dan berkata, “Oh, ya. Saya belajar semua itu. Begitulah cara kerjanya.” Kami benar-benar dapat melihat ke dalam komputer terpasang untuk Apollo dan kami harus membantu memberi tahu mereka jenis tampilan apa yang harus ditulis untuk kami.

Nah, melihat ke belakang, yang mengagumkan itu tidak terlalu dalam. Tampilan komputer yang kami lihat, mainframe yang menjalankan seluruh kendali misi hanya satu—mereka sebenarnya memiliki dua. Mereka memiliki primer dan cadangan, dan mereka berlari bersama-sama sehingga satu bidang, mereka dapat bertukar ke bidang lainnya. MOC mereka menyebutnya, Komputer Operasi Misi. Komputer itu cukup lambat. Mainframe, bahkan pada masa itu, dapat melakukan banyak hal sekaligus dan sangat, sangat mampu memompa banyak data masuk dan keluar, bahkan sebanyak yang dapat dilakukan komputer desktop saat ini, lebih banyak lagi, tetapi dalam komputasi mentah kekuatan, mereka sangat lemah. Sebuah mainframe besar tidak jauh lebih kuat daripada komputer desktop saat ini, tentu saja tidak memiliki memori komputer saat ini.

Jadi jika Anda dapat membayangkan pemrograman yang harus mereka lakukan untuk menggerakkan ratusan tampilan dan melakukan semua perhitungan sekaligus, pertama-tama, itu berjalan sangat lambat, dan, kedua, sumber daya komputasi sulit didapat. Cara mereka mendapatkan lebih banyak hasil pada masa itu adalah dengan membongkar muatan. Maksud saya, komputer hanya menampilkan angka, tidak mencoba melukis gambar, dan mereka melakukannya dengan perangkat lain yang digunakan komputer untuk berbicara. Jadi seperti peta dunia yang ada di depan pusat kendali, pada masa itu peta dunia adalah slide yang dilukis dari peta dunia, dan lintasannya pada dasarnya adalah Etch-a-Sketch. Pernahkah Anda melihat itu?

Rusnak: Ya.

Garmen: Oke. Begitulah cara kerjanya. Komputer benar-benar akan menggoreskan, menggerakkan pena. Mereka mengetsa sesuatu yang memproyeksikan lintasannya. Mereka tampak seperti gelombang sinus pada proyeksi locator. Jadi komputer tidak perlu melakukan banyak hal, cukup plot garis dan selesai. Hal yang sama pada layar. Tampilan yang kami lihat hanyalah kolom angka, dan semua nama—Anda tahu, jika Anda ingin memiliki teks yang mengatakan nomor itu, seperti waktu, itu ada di slide, itu benar-benar dicetak di sebuah slide.

Jadi ketika Anda memanggil tampilan, akan ada urusan Rube Goldberg yang sangat mereka banggakan. Komputer akan menampilkan angka-angkanya pada CRT, oke, dan inilah beberapa kolom angka—gambarkan saja, kolom angka—dan kemudian slide akan muncul di atasnya dan kamera lain akan mengambil gambar keduanya bersama-sama, dan apa yang kami lihat di layar komputer adalah gabungannya. Nah, itulah yang terbaik yang kami lakukan pada masa itu.

Saya ingat di film Apollo 13 yang dibintangi Tom Hanks, saya ingat orang-orang bertanya, saat mereka melihat pengendali penerbangan ini duduk di sana dengan aturan geser mereka, “Dengan semua daya komputasi, apakah Anda menggunakan aturan geser?” Ya. Sangat. Komputer tidak bisa melakukan apa-apa. Anda tidak dapat berinteraksi dengan mereka. Mereka baru saja memompa data ke CRT. Itu adalah paradigma operasi mainframe di lingkungan batch mana pun, di mana, alih-alih mendapatkan cetakan, ia tampil langsung di layar, tetapi terus menerus, dan sulit untuk diubah kecuali untuk memilih hal-hal berbeda untuk dilihat yang sudah ada sebelumnya. -diprogram. Jadi, ya, kami semua diberi aturan slide melingkar dan melakukan pekerjaan kami.

Bagaimanapun, teknologi itu benar-benar membuat saya takjub, terpesona, dan kemampuan untuk menatap komputer. Ingatlah, kami mengikuti ratusan simulasi sebelum penerbangan apa pun, dan Anda tahu ini adalah simulasi, jadi semuanya adalah permainan. Nah, ketika saya duduk di kontrol misi untuk penerbangan Apollo-Saturnus pertama dan itu dimulai dan saya tiba-tiba menyadari bahwa saya sedang melihat komputer yang benar-benar ada di luar angkasa—dan di luar angkasa masih baru—itu harus menjadi luar biasa lagi . Itu benar-benar menakjubkan.

Pernahkah Anda melihat film Matrix? Siapa pun yang menatap ini bertahun-tahun kemudian akan menertawakan saya karena ini, tetapi ada adegan di sana. Film itu adalah gagasan bahwa dunia nyata adalah dunia virtual, semuanya digerakkan oleh komputer, dan ada satu adegan di mana ada orang yang menatap air terjun angka semacam ini di layar, dan karakter utama berkata , “Nah, apa yang kamu lihat?”

Dia berkata, “Saya’m melihat dunia maya itu.”

“Anda dapat menatap angka-angka itu dan benar-benar melihatnya?”

“Oh, ya. Ada seorang wanita muda berjalan,” atau semacamnya, dan dia hanya menatap angka. Itu adalah deja vu bagi saya dalam skala yang sangat kecil, karena kami tidak bisa membuat mereka meletakkan apa pun di layar dari komputer kecuali angka oktal. Banyak kemajuan komputer didasarkan pada apa yang disebut bit bendera, Anda tahu. Terkubur dalam kata enam belas bit, setiap bit berarti sesuatu. Jika itu satu, itu berarti komputer telah berkembang melewati tahap tertentu dalam proses. Maksudku, tidak peduli apa. Ratusan hal ini.

Jadi, jika Anda mengetahui program komputer dan Anda telah menghafal semua bit bendera ini, Anda dapat menatap angka oktal ini, dan satu digit oktal adalah kombinasi dari tiga bit biner, jadi Anda harus melakukan konversi di kepala Anda. Anda dapat menatap angka-angka oktal ini, dan itu sama sekali tidak berarti. Maksud saya, label di layar akan menandai kata satu, menandai kata dua, dan kami menatap kolom angka ini dan berkata, “Ya, komputer melakukan ini, komputer melakukan itu.& #8221 Orang-orang akan berjalan dan berkata, “Kamu aneh.” [Tertawa] Yah, kami tahu persis apa yang kami lihat, dan itu benar-benar bahasa asing bagi orang lain yang berjalan. Bagaimanapun, deja vu itu agak lucu bagi saya dalam melihat film itu.

Apollo, ya. Nah, duduk di pusat kendali, kami belajar sesuatu dengan cepat, dan itu adalah Hukum Murphy. Jika ada yang salah, mereka akan melakukannya. Perangkat lunak tentu saja merupakan bahan baru dalam pesawat ruang angkasa pada masa itu. Itu luar biasa karena dalam beberapa hal Anda dapat mengubahnya sehingga Anda tidak perlu memasang ulang semuanya jika ada masalah desain. Anda bisa masuk ke sana dan mengubah perangkat lunak, tidak tetap sama karena kami harus menenun tali atau sesuatu jika kami harus membuat perubahan.

Tetapi kami akan menemukan bahwa kami dapat melakukan pemrograman ulang komputer secara real time. Sementara sebagian besar memori terprogram, harus ada beberapa yang disebut memori yang dapat dihapus, jenis memori yang Anda gunakan di komputer saat ini. Jika tidak, komputer tidak akan memiliki ruang untuk melakukan perhitungan, bukan? Yah, mereka cukup pintar untuk menempatkan titik terobosan dalam kode perangkat lunak. Biasanya dalam bit bendera ini, perangkat lunak akan mengingat di mana letaknya, dan akan melompat keluar untuk melihat nilai dalam memori untuk memutuskan ke mana harus pergi selanjutnya. Itu dilakukan sebagian besar untuk keandalan. Artinya, kami tidak memiliki komputer yang berlebihan. Hanya ada satu komputer di setiap pesawat ruang angkasa, modul perintah dan modul bulan, hanya satu komputer, dan itu dirancang untuk berlebihan secara internal. Artinya, komponen apa pun bisa gagal di komputer dan masih akan berfungsi. Bukan komponen apa pun, tetapi itu dimaksudkan untuk sangat andal.

Saya benar-benar kehilangan jalan pikiran saya. Apakah hal itu pernah terjadi padamu? Anda sedang menggambarkan sesuatu dan itu mengarah ke selatan pada Anda?

Rusnak: Tentu.

Garmen: Oh, ya, titik breakout. Jadi perangkat lunak dirancang sedemikian rupa sehingga dapat mengingat di mana letaknya sehingga jika terganggu dan tidak tahu apa yang dilakukannya, ia dapat melompat kembali dan memulai kembali. Itu disebut restart. Semua kalkulasi dilakukan sedemikian rupa sehingga seiring berjalannya perangkat lunak melalui—banyak perangkat lunak bersifat siklus, tentu saja—tetapi seiring berjalannya siklus apa pun, ia akan menghafal dengan menulis data dalam memori yang dapat dihapus ini di mana ia berada sedemikian rupa sehingga jika hilang, itu bisa kembali ke langkah sebelumnya dan mengulanginya. Ini adalah cara untuk memulihkan dari kegagalan sementara, atau “Saya tersesat.” Dalam mainframe mereka menyebutnya AB-END, akhir yang tidak normal. Di mainframe, melakukan pemrograman batch, jika perangkat lunak menyerah dan tidak tahu apa yang harus dilakukan, itu hanya mem-flush program, melakukan dump, dan mengatakan “AB-END.” Anda tidak melakukannya bahwa ketika Anda menerbangkan pesawat ruang angkasa, Anda terus berjalan. Jadi gagasan restart ada di sana.

Nah, dengan memasukkan semua itu ke dalam memori yang bisa dihapus, ada tingkat pemrograman ulang yang bisa dilakukan. Saya ingat dengan sangat jelas bahwa kami harus berdebat untuk memungkinkan astronot kemampuan untuk benar-benar memasukkan angka oktal ke dalam memori yang dapat dihapus. Antarmuka komputer pada masa itu adalah perangkat yang disebut DSKY, layar dan keyboard, dan paradigma yang digunakan adalah kata kerja dan kata benda. Sebenarnya ada kunci V untuk kata kerja dan kunci N untuk kata benda. Jadi mungkin kata kerja akan menjadi “display” dan kemudian kata benda akan menjadi apa yang Anda tampilkan. Tidak ada surat, tentu saja. Ini semua nomor. Tetapi dengan kata kerja dua digit dan kata benda dua digit dan ada, saya pikir itu adalah tiga tampilan lima karakter, itu saja, tiga karena dalam navigasi Anda hidup di dunia tiga sumbu. Jadi seperti kecepatan, ada X, Y, Z. Selalu ada tiga dari segalanya.

Bagaimanapun, input dan tampilan komputer adalah rangkaian kata kerja dan kata benda ini. Entah komputer akan memasang kata kerja dan kata benda untuk memberi tahu Anda apa yang sedang ditampilkannya, atau astronot akan memasukkan kata kerja dan kata benda untuk mengatakan apa yang dia coba. melakukan.

Kami semua bekerja sangat keras untuk membuat mereka memasukkan kata kerja lama dua puluh satu, kata benda satu—Saya masih ingat kata kerja dan kata benda—yang merupakan gagasan memasukkan ke dalam memori, ke lokasi memori tertentu, di memori yang dapat dihapus, a nilai tertentu. Itu mengerikan, tentu saja, karena Anda bisa menghancurkan komputer dengan cara itu jika Anda memasukkan nilai yang salah. Biarkan saya menunjukkan bahwa itu hanya komputer. Ingat, ini adalah dunia yang berbeda. Maksudku, seorang astronot juga bisa mengambil sakelar yang salah dan menghancurkan kendaraannya. Ayo. Jika ada yang salah, Anda ingin memiliki kemampuan untuk memperbaikinya. Itu adalah bagian dari gagasan memiliki manusia di luar angkasa. Jadi itu terjadi.

Tetapi kemudian seiring waktu, kami akan menciptakan semua prosedur saku kecil yang akan memecahkan masalah yang tidak pernah terpikirkan oleh siapa pun. Saat saya mengingatnya kembali, saya merasa ngeri, karena kami memilikinya tertulis di bagian belakang amplop. Konsol memiliki plastik seperti yang Anda miliki di atas meja hari ini. Kami akan menempelkan benda-benda ini di bawah plastik di konsol, dan selama simulasi kami akan menggunakannya. Anda tahu, “Nah, beri tahu mereka untuk melakukan kata kerja dua puluh satu dan kata benda ini untuk memperbaiki itu atau itu.” Mereka akan melakukannya, dan itu akan berhasil, dan sampai pada titik mereka marah kepada kami. Mereka benar-benar marah pada kami, karena, “Berapa banyak dari mereka yang Anda miliki? Apakah mereka sudah diuji?”

“Tidak. Kami baru saja berpikir itu akan berhasil.”

Sekarang, ingat, kita masih muda dan kita bodoh, bukan? Maksudku, kami hanya mencoba untuk melakukan pekerjaan itu. Jadi gagasan pemrograman memori yang dapat dihapus, EMP, menjadi sangat, sangat populer. Saya harap saya berada di program yang tepat. Dengan Shuttle dan Apollo, kami akhirnya melakukan keduanya, tetapi, ya, itu adalah Apollo. Itu pasti Apollo, ya. Saya melihat ke belakang. Karena Ken [Thomas K.] Mattingly [II] adalah salah satu juara program memori yang dapat dihapus.

Jadi setelah beberapa saat, bahkan itu diformalkan. Artinya, Anda akan memiliki semua hal kecil tambahan yang akan Anda lakukan yang telah kami dokumentasikan dan uji dalam semua simulasi sebelumnya, dan mereka benar-benar akan dimasukkan ke dalam daftar periksa kru. Tetapi ketika Anda memikirkan solusi dan perbaikan, itu adalah hal yang tidak pernah berakhir, bukan? Apa pun yang terjadi, kami selalu memiliki beberapa lusin perbaikan kecil di saku kami. Maksud saya, di dunia perangkat keras, orang tidak memikirkan hal itu. Anda tahu, Anda mencoba untuk mendokumentasikan semuanya, tetapi, ya, jika Anda mengalami kegagalan seperti ini, mari kita coba membuang pemutus sirkuit itu sebelum kita melakukan ini untuk melakukannya. Mereka tidak menganggap itu sebagai prosedur yang seharusnya diuji sebelum diluncurkan. Anda cukup pintar untuk memahami pipa ledeng dan melupakan hal yang harus dilakukan. Yah, itu hal yang sama di komputer, tetapi, ingat, mereka menakutkan, dan hanya ada sedikit orang yang memahaminya. “Anda sedang melihat apa yang ada di layar itu?” Anda tahu, itu agak misterius.

Ini mungkin poin yang bagus untuk terjun ke pengalaman Apollo 11. Itu menakjubkan. Kami memiliki banyak penerbangan menuju Apollo 11. Saya tidak ikut serta dalam kru atau semacamnya. Saya hanya menonton, duduk di konsol di antara penerbangan, melakukan simulasi.

Ingat, gagasan restart ini telah saya jelaskan, di mana komputer dapat kembali, selama simulasi dalam kontrol misi, karena saya duduk di ruang belakang, di ruang pendukung, saya tidak pernah menjadi “pengendali penerbangan,” Saya katakan dengan kutipan. Ada sekelompok orang lain dalam permainan kontrol penerbangan pada masa itu. Ini adalah orang-orang yang menjadi pelatih. Mereka akan memikirkan masalah, penyebab kegagalan. Anda harus membayangkan pada hari-hari itu ketika Anda mendekati salah satu dari “pergi ke tempat yang belum pernah dilalui orang sebelumnya” jenis penerbangan ini, mereka tidak ingin melakukan kegagalan yang tidak dapat Anda pulihkan. Itu akan menurunkan moral dan akan membuat surat kabar. Maksudku, bahkan simulasi membuat surat kabar. Jadi mereka cukup berhati-hati dalam melakukan hal-hal yang realistis, dan mereka akan memprediksi bagaimana tim kontrol penerbangan akan bereaksi dan apa yang harus mereka lakukan untuk memperbaiki masalah, dan umumnya mereka benar.Mungkin pengendali penerbangan akan datang dengan sesuatu yang bahkan lebih pintar daripada pelatih, atau mungkin kurang, dan mereka akan melakukan pembekalan setelah setiap simulasi dan benar-benar berjalan melaluinya dengan hati-hati untuk melihat apakah mereka melakukan pekerjaan mereka dengan benar. Ini adalah bentuk lain dari pengujian, bukan? Anda sedang menguji apakah bagian orang dari sistem berfungsi.

Yah, karena saya adalah orang di ruang belakang, mereka tidak berpikir itu curang untuk menanyakan kepada kami tentang jenis kegagalan apa yang dapat mereka lakukan untuk membuat komputer tidak berfungsi, karena, sekali lagi, tidak banyak orang yang tahu tentang komputer, apalagi komputer onboard. Jadi kami akan membantu menutupi kegagalan dan kemudian berpura-pura tidak tahu apa itu. Oke? Dan itu tidak terlalu buruk. Kami menyarankan satu jenis kegagalan, dan mereka, tentu saja, memperbaikinya dan membuat yang lain sehingga kami tidak mengenalinya. Maksudku, kita juga sedang diuji.

Tapi saya ingat dengan jelas membantu mereka menemukan beberapa kesalahan komputer semi-fatal, kesalahan yang akan menyebabkan komputer mulai restart. Yah, itu salah satunya atau turunan dari salah satunya, hanya beberapa bulan sebelum Apollo 11, saya yakin itu Mei atau Juni dan saya yakin Anda sudah tahu persis kapan pemuda bernama Steve [Stephen G.] Bales, beberapa tahun lebih tua dari saya, adalah Petugas Pembina, dan itu adalah posisi ruang depan yang paling sering kami dukung karena dia seperti menonton komputer.

Salah satu alarm komputer aneh ini, “komputer salah”, terjadi, dan dia menyebut pendaratan di bulan dibatalkan dan seharusnya tidak, dan itu membuat semua orang ketakutan setengah mati. Kami yang di ruang belakang tidak memikirkannya. Sekali lagi, kami tidak berhubungan dengan keseriusan simulasi ke dunia nyata. “Oke, baik, lakukan lagi.”

Tapi Gene Kranz, yang merupakan pahlawan sebenarnya dari seluruh episode itu, berkata, “Tidak, tidak, tidak. Saya ingin Anda semua menuliskan setiap alarm komputer yang mungkin salah.” Ingat, saya melihat ini sebagai, “Nah, kita seharusnya memikirkan kegagalan yang lebih baik,” dan dia&# 8217 melihatnya seperti, “Hal ini benar-benar bisa terjadi,” sebagian karena dia tidak mengerti komputer, tetapi sebagian karena dia benar sekali. Dia melihat hutan dan bukan pohon. Jadi dia membuat kami pergi dan mempelajari setiap alarm komputer yang ada dalam kode, yang tidak mungkin terjadi, mereka dimasukkan ke sana hanya untuk tujuan pengujian, sampai yang normal, dan untuk mencari tahu, bahkan jika kami tidak dapat menemukan alasan mengapa alarm itu terjadi, apa manifestasinya jika itu terjadi. Apakah sudah berakhir? Komputernya mati? Apa yang akan Anda lakukan jika itu benar-benar terjadi, bahkan jika Anda tidak tahu?

Jadi kami melakukannya. Kita telah melakukannya. Saya masih memiliki salinannya. Itu ditulis tangan, di bawah selembar plastik, dan kami menuliskannya untuk setiap komputer yang dijalankan dan menempelkannya di bawah kaca di konsol. Dan benar saja, hukum Murphy, komputer onboard berjalan dalam siklus dua detik, yang sangat lama di dunia komputer saat ini.

Gagasan tentang navigasi dan kontrol penerbangan adalah seperti jika Anda berjalan di jalan, Anda membuka mata untuk melihat di mana Anda berada setiap dua detik sekali, dan Anda melihat lorong di sekitar Anda dan langit-langit dan jalan di depan, dan kemudian Anda menutup mata dan kemudian memutuskan di mana harus meletakkan kaki Anda. Oke? Jadi tidak ada hambatan di depan Anda dan Anda belum mencapai akhir, jadi Anda pikir Anda mungkin dapat mengambil tiga langkah sebelum membuka mata lagi. Dengan kata lain, Anda semacam interpolasi dan mencari tahu berapa banyak langkah yang harus diambil. Jadi Anda mengambil tiga langkah. Kemudian Anda berhenti dan membuka mata Anda, melihat sekeliling, menutup mata Anda, dan pergi.

Begitulah cara kerja navigasi dan kontrol penerbangan, oke? Baca semua parameter, lakukan kalkulasi, dan keluarkan perintah senilai dua detik’ berikutnya untuk mengarahkan bel mesin dan throttle, dan seterusnya. Tidak masalah jika Anda berada di modul perintah dengan modul layanan di belakang Anda melakukan pembakaran. Atau, yang lebih penting dalam hal ini, di modul lunar, dengan mesin keturunan yang terus menyala dan harus terus menyesuaikan. Karena, ingat, mereka seperti helikopter, hanya saja mereka naik di atas gumpalan, kan?

Apakah Anda akan mengubahnya, karena saya akan berhenti sebentar jika Anda mengubahnya. Ya. Aku butuh istirahat dulu. Mengapa kita tidak istirahat saja.

Garmen: Jadi Gene Kranz telah meminta kami untuk menuliskan setiap kemungkinan alarm komputer dan apa yang bisa terjadi, apa yang mungkin menyebabkannya. Komputer, seperti yang mulai saya jelaskan, berjalan dalam siklus ini, siklus dua detik, untuk menghitung cara menggerakkan mesin. Ketika sampai saya lupa berapa jarak dari permukaan bulan, kesimpulannya sejak awal adalah bahwa diperlukan lebih banyak presisi sehingga program komputer akan menggandakan kecepatannya, mereka berjalan satu detik sekali. Oke? Anda tahu, saat Anda semakin dekat ke tanah, permukaan bulan, Anda tidak ingin meluncur selama dua detik penuh. Anda ingin mendapatkan sedikit lebih presisi.

Semua orang tahu komputer akan sedikit lebih sibuk sebagai akibatnya. Seingat saya, ada beberapa hal yang berhenti dilakukan untuk menebusnya, tetapi kenyataannya, apa yang disebut siklus kerja mesin, yaitu, berapa banyak waktu luang yang dimilikinya, akan turun ketika pergi ke siklus satu detik. Saya percaya semua pengujian telah menunjukkan bahwa itu mungkin berjalan pada siklus tugas 85 persen ketika pergi ke siklus satu detik.

Salah satu alarm uji yang ada di sana adalah yang mengatakan jika sudah waktunya untuk memulai siklus perhitungan berikutnya—buka mata Anda, lihat, hitung, dan seterusnya—jika sudah waktunya untuk memulai siklus berikutnya dan Anda masih diam. di siklus sebelumnya, ada yang salah. Ini seperti ketika Anda memiliki terlalu banyak hal yang harus dilakukan. Ini disebut melambaikan tangan semua tugas yang tidak akan Anda selesaikan. Itu tidak baik.

Jadi komputer akan restart. Itu masuk akal. Siram semuanya, bersihkan, lihat tabel restart itu, dan kembali ke posisi terakhir yang diketahui dan lanjutkan ke depan. Overload bukanlah situasi yang pernah diuji, pernah, yang saya tahu, tetapi karena desain restart dalam kasus masalah yang tidak diketahui dilakukan dengan sangat baik, kelebihan beban adalah contoh sempurna dari masalah yang tidak diketahui, dan ternyata itu sembuh.

Nah, alasan kelebihan muatan tidak diketahui selama beberapa hari, dan satu hari adalah waktu yang lama ketika Anda mendarat di Bulan. Saat mereka turun ke titik di mana ia beralih ke siklus satu detik, salah satu alarm komputer ini muncul. Ini Neil Armstrong dan Buzz Aldrin, dan mereka berdiri di kendaraan ini. Mereka adalah orang pertama yang mendarat di Bulan, dan salah satu alarm komputer ini muncul, mereka mendapatkan kode empat digit untuk apa alarm itu, 1201, 1202 adalah dua alarm, seingat saya. Satu-satunya alasan yang saya ingat adalah beberapa teman saya memberi saya t-shirt yang memiliki dua alarm itu ketika saya pensiun. Itu angka-angkanya, oke.

Dalam sistem itu, seingat saya, di dalam kendaraan, ketika salah satu alarm ini muncul, ia akan membunyikan apa yang disebut sistem peringatan dan peringatan utama. Sekarang, kehati-hatian dan peringatan utama seperti alarm kebakaran berbunyi di lemari. Oke? Maksud saya, “Saya ingin memastikan Anda’bangun,” salah satunya di earphone, lampu, semuanya. Saya mengumpulkan detak jantung mereka naik dan segalanya. Anda tahu, Anda tidak lagi melihat ke luar jendela.

Jadi alarm komputer ini terjadi, dan Bales berkata, “Ada apa?” Jadi kami melihat daftar alarm itu, dan, ya, benar, dan jika tidak terlalu sering terulang, kami baik-baik saja , karena melakukan restart dan pembilasan. Itu tidak mungkin terjadi, tetapi karena Kranz telah menyuruh kami, kami berkata, 'Baiklah. Secara teoritis, jika komputer mengalami kelebihan beban, apa yang akan terjadi?” Nah, komputer akan memiliki salah satu dari alarm ini. Ini akan membersihkan sistem dari semua tugas yang perlu dilakukan sehingga semua yang ada di sana dua kali karena tumpang tindih akan berkurang menjadi tidak ada, dan kemudian ketika dimulai ulang, itu hanya akan mengembalikan salah satunya. Benar? Jadi pembersihan diri, penyembuhan diri, asalkan tidak terus menerus terjadi. Benar?

Nah, ada penundaan dua detik, sebagai permulaan, oke, Anda tahu, kecepatan cahaya. Jadi jelas itu tidak terlalu sering terjadi sehingga kendaraan menjadi tidak stabil. Jadi saya berkata, di loop suara ruang belakang yang tidak dapat didengar oleh siapa pun, saya berkata kepada Steve, “Selama itu tidak terulang, tidak apa-apa.”

Bales sedang melihat sisa data. Kendaraan tidak berputar. Anda tidak dapat melihat hal lain yang salah. Komputer pulih dengan baik. Alih-alih menghitung sekali per detik, sesekali itu menghitung setiap setengah detik, karena memerah dan harus melakukannya lagi. Jadi sedikit lebih lambat, tapi tidak masalah. Ini bekerja dengan baik. Jadi itu tidak terlalu sering terulang, semuanya stabil, dan dia melakukan yang terkenal, 'Kita pergi, terbang,' atau apa pun itu.

Ketika itu terjadi lagi beberapa menit kemudian, alarm yang berbeda tetapi jenisnya sama—Saya lupa mana yang lebih dulu—Saya ingat dengan jelas berteriak—kali ini berteriak, Anda tahu, berulang-ulang di sini—”Jenis yang sama!& #8221 dan dia berteriak, “Tipe yang sama!” Saya bisa mendengar suara saya bergema. Kemudian Cap Com berkata, “Tipe yang sama!” [Tertawa] Boom, boom, boom, naik. Itu sangat lucu.

Yang benar-benar menakutkan adalah setelah mereka mendarat, saya harus mengatakan sesuatu tentang pendaratan sebelum saya membahasnya. Bagi kami, itu sudah berakhir pada saat itu. Artinya, tidak ada yang bisa dilakukan siapa pun di pusat kendali. Saya yakin Anda sekarang telah mendengar banyak, banyak cerita, bahwa mereka kehabisan bahan bakar, dan [capcom] Charlie [Charles M.] Duke, “Kami akan menjadi biru,” dan mereka mendarat. Semua orang menahan napas.

Tetapi hal yang paling fenomenal bagi saya, menyaksikan itu, adalah kami menyaksikan ratusan pendaratan dalam simulasi, dan itu sangat nyata, dan yang satu ini, yang asli, yang pertama, Buzz [Edwin E.] Aldrin [Jr.] berteriak, “Kami’berdebu sekarang,” dan kami belum pernah mendengarnya sebelumnya. Anda tahu, ini salah satunya, “Oh, ini yang asli, kan?” Maksud saya, Anda tahu ini asli, tapi ini berjalan seperti jarum jam, bahkan dengan masalah. Kami selalu memiliki masalah saat turun. Masalah terjadi, Anda memecahkan masalah, Anda terus berjalan, tanpa keringat. Kemudian Buzz Aldrin berkata, “Kami’berdebu sekarang.” Ya Tuhan, ini adalah hal yang nyata. Dan Anda tidak dapat melakukan apa pun, tentu saja. Anda hanya duduk di sana. Anda sekarang menjadi penonton. Luar biasa. Luar biasa.

Tepat setelah pendaratan, tentu saja, semua orang yang berhubungan dengan komputer sudah selesai, mencoba mencari tahu apa yang terjadi. Saya ingat Dunseith masuk. Kami memasang tape recorder tambahan hanya untuk merekam loop suara kami, dan saya ingat Lynn Dunseith masuk dan meminta kami memutar kaset itu, karena tak seorang pun di ruang depan bisa mendengar percakapan di ruang belakang. Mereka hanya melakukan putaran direktur penerbangan. Dia mengatakan sesuatu seperti, “Ya Tuhan,” dan dia berjalan kembali ke ruang depan. Itu sangat lucu.

Jelas, di saat yang panas, semua perhatian terfokus pada Steve Bales dan bukan pada saya dan rekan-rekan saya di ruang belakang yang membantunya, dan saya pikir itulah yang sedang dilakukan Lynn, dia berjalan kembali untuk menunjuk bahwa ini adalah upaya tim dan semua hal itu, yang dilakukan Steve Bales, tidak masalah, memang demikian. Alasan saya mengangkatnya adalah kami tidak tahu Anda tidak menyadarinya sampai bertahun-tahun kemudian, sebenarnya, bagaimana melakukan hal yang salah pada waktu yang tepat dapat mengubah sejarah. Maksudku, jika Steve memanggil aborsi, mereka mungkin akan membatalkannya. Ini dipertanyakan. Artinya, orang-orang itu sangat berdedikasi untuk mendarat sehingga mereka mungkin tidak mematuhi perintah jika mereka tidak melihat sesuatu yang salah. Tapi tetap saja, Anda tahu, jalan tidak diambil, Anda tidak tahu apa yang mungkin terjadi. Itu sangat, dalam retrospeksi, salah satu titik di mana Anda berada tepat di —Anda adalah saksi di tengah-tengah sesuatu yang bisa benar-benar mengubah keadaan. Jadi sangat bagus bahwa ada orang-orang seperti Gene Kranz dan Steve Bales dan lainnya yang terus memikirkan dan memikirkannya.

Ternyata orang-orang perangkat keras menemukan masalah di Lab Instrumentasi. Ada masalah grounding di radar pertemuan. Radar pertemuan digunakan ketika Anda naik untuk kembali ke pertemuan, dan mereka, saya pikir, membiarkannya menyala atau semacamnya. Mungkin masih ada ahli di sekitar yang bisa memberi tahu Anda. Tetapi cara komputer melakukan input output—setidaknya komputer ini melakukannya—adalah membaca dunia analog, seperti posisi antena radar dalam kasus ini. Mereka memiliki konverter analog dan digital yang akan melakukan pengukuran berdasarkan tegangan posisi dan mengubahnya menjadi angka, angka digital. Tapi hari ini hal-hal semacam itu ditulis langsung ke dalam memori komputer. Pada hari-hari itu, tidak ada hal seperti itu. Apa yang terjadi adalah bahwa setiap kali ukuran analog bergerak cukup untuk mengubah satu bit, percakapan analog dan digital hanyalah tindakan menginterupsi komputer dan membuatnya tanpa sadar menambahkan satu atau mengurangi satu ke lokasi memori tertentu. Baiklah?

Jadi hal-hal saluran atau I/O dalam arti itu menulis langsung ke memori, yang sekarang disebut DMA, akses memori langsung, tetapi tidak dilakukan seperti itu. Ini dilakukan melalui perangkat keras. Jika radar atau sesuatu bergerak sedikit ke bawah, itu akan mengurangi satu bit ke atas, itu akan menambah satu.

Nah, karena mereka menyalakan radar pada waktu yang salah, ada masalah grounding, dan konverter analog dan digitalnya tidak berfungsi. Ini disebut white noise. Itu rata-rata nol, yang seperti itu, tetapi akan mengembara ke atas dan ke bawah, ke atas dan ke bawah. Jadi komputer terus-menerus diinterupsi untuk menambah satu, menambah satu, mengurangi satu, mengurangi satu, mengurangi satu, menambah satu, menambah satu, mengurangi satu, menambah satu, mengurangi satu, terus menerus, dengan kecepatan tinggi. Faktanya, itu menghabiskan 14 atau 15 persen waktu komputer.

Jadi ketika mereka turun dari siklus dua detik ke siklus satu detik, tiba-tiba ada beban tambahan yang tidak disengaja di komputer tanpa arti menambahkan satu dan nol dan minus ke beberapa siklus yang menyebabkannya kehabisan waktu. Itu berjalan pada siklus tugas 101 atau 102 persen, yang berarti tidak ada cukup waktu untuk melakukan semuanya. Jadi cepat atau lambat, ia mendapati dirinya ingin memulai siklus lain sebelum siklus sebelumnya selesai. Itu memerah, yang membersihkan semuanya, dan karena itu hanya sedikit di atas 100 persen, itu akan berjalan selama beberapa detik sebelum akhirnya menyusul dan memerah lagi. Oleh karena itu, masalahnya.

Nah, Anda bisa membayangkan—Anda bisa membayangkan—yang membuat semuanya baik-baik saja untuk pendaratan Apollo 11. Maksud saya, mereka menyelesaikan masalah, kami akan mengubah ini dengan benar, ini tidak akan terjadi lagi. Tapi apa lagi yang bisa ada di dalam kendaraan yang akan menyebabkan komputer menjalankan siklus tugas 100 persen ke titik di mana mereka tidak bisa bertahan? Itu akan sering dimulai ulang sehingga tidak bisa melakukannya. Ini memulai pencarian masalah yang berlangsung selama bertahun-tahun.

Bahkan, melompat ke depan, di komputer onboard Shuttle, kami benar-benar menjalankan tes di mana kami terus mencuri siklus dari mesin sampai gagal, untuk mencari tahu apa maksudnya. Kami mencuri siklus. Dan komputer onboard Shuttle, karena pengalaman Apollo itu, dirancang untuk toleran terhadap kesalahan pada siklus semacam itu. Kami mencuri lebih dari 60 atau 70 persen siklus komputer, dan tampilan akan membeku—mereka memiliki CRT nyata di Shuttle—tampilan akan membeku karena itu bukan prioritas yang cukup tinggi. Hal prioritas tertinggi adalah mengemudikan kendaraan, dan tampilan akan membeku, benda-benda akan mulai berjatuhan, tetapi akan terus mengemudikan kendaraan, dan akhirnya, pada pencurian 60 atau 70 persen yang luar biasa, akhirnya akan gagal. Itu adalah degradasi yang anggun, oke? Itulah gagasannya. Tapi itu tidak pernah terdengar di komputer digital onboard. Komputer digital onboard yang ditinjau adalah roda gigi, oke? Siklus, siklus, siklus, jika hal-hal berubah, mereka berulang seperti jarum jam yang terus berjalan, dan Anda seharusnya memprogram hal ini terlebih dahulu agar tidak kehabisan waktu, pastikan selalu ada margin .

Nah, di situlah saya belajar cara memberikan presentasi, tentu saja. Setelah itu, anak muda yang merupakan salah satu dari sedikit orang yang benar-benar dapat menjelaskan apa yang terjadi, tidak harus mengenakan lencana NASA. Orang-orang Draper Lab dapat menjelaskannya, tetapi mereka tidak berbicara bahasa Inggris dengan baik. Dan maksud saya itu dalam arti yang paling baik. Ada gagasan tentang Anda belajar bagaimana menerjemahkan ketika Anda berbicara dengan sekelompok orang yang berbicara bahasa yang sedikit berbeda dan belum tentu mengerti. Anda belajar bagaimana mendengarkan para ahli yang tahu apa yang mereka bicarakan dan menerjemahkannya ke dalam bahasa orang lain yang perlu memahaminya, dan saya cukup sering berada di posisi itu dalam jazz komputer ini. Jadi saya akhirnya memberikan banyak presentasi kepada orang-orang yang sangat senior. Itu membuat saya takut, tetapi di sinilah Anda belajar untuk memberikan presentasi dan berbicara.

Kami menghabiskan banyak waktu, tentu saja, memastikan masalah seperti itu tidak akan pernah terjadi lagi. Tidak. Seperti yang saya katakan, ketika kami masuk ke Shuttle, itu menjadi perdebatan hebat, yang akan saya bicarakan sebentar lagi, tentang bagaimana memastikan masalah seperti itu tidak terjadi. Tapi mereka menggores dalam-dalam. Kejadian nyaris celaka semacam itu terukir sangat, sangat dalam di benak Anda ketika Anda melihat seberapa dekat Anda bisa benar-benar melakukan hal-hal buruk.

Petualangan lain di Apollo adalah, yah, sambaran petir di Apollo 12, Anda tahu, saat peluncuran. Tidak masalah. Komputer restart, kan? Komputer onboard, yang ada di pesawat luar angkasa, maksudku. Apollo 13, itu adalah mimpi buruk semua orang, Anda tahu, malam yang panjang, tapi tidak ada masalah komputer.Gagasannya adalah untuk mendapatkan komputer modul bulan, yang dirancang untuk memandu modul bulan untuk mendarat di permukaan Bulan, untuk menjadi kendaraan pendorong untuk mendorong tumpukan ini. Bahkan tidak pernah terpikirkan. Sebenarnya, itu sudah dipikirkan. Itu telah dipikirkan sedikit, terima kasih Tuhan, tetapi gagasan menggunakan modul lunar untuk mendorong seluruh tumpukan, daripada modul layanan, adalah perubahan besar yang mereka kerjakan secara real time.

Tapi sekali lagi, itu terutama masalah pengujian. Itu tidak mengubah apa yang disebut e-load, beban yang dapat dihapus, parameter yang kami masukkan ke dalam memori yang dapat dihapus yang tidak dapat Anda hard-code. Ada cukup banyak dari mereka sehingga Anda dapat memprogram ulang komputer onboard secara virtual dengan melakukan itu, dan itulah yang telah dilakukan, dan itu sebagian besar adalah orang-orang navigasi, orang-orang kontrol penerbangan, dan semua orang Lab Instrumentasi yang memeriksa semua itu. . Jadi saya adalah pengamat dalam pengalaman Apollo 13, sama gugupnya dengan orang lain.

Bill Tindall adalah pahlawan di sana. Dia akhirnya mengadakan pertemuan tanpa akhir, hampir dua puluh empat jam sehari, bukan jenis pertemuan yang Anda pikirkan dalam arti birokrasi. Maksudku pertemuan brainstorming. “Apakah kita sudah memikirkan segalanya? Ada lagi yang bisa kita lakukan?” Film itu bagus, tapi butuh banyak, banyak orang dan mereka memadatkannya menjadi satu, karena Anda tidak bisa merekam semua orang dalam film. Jadi itu tidak akurat dalam pengertian itu, bahwa Anda memiliki banyak dan banyak orang, masing-masing ahli atau semi-ahli di bidang mereka, duduk di sekitar meja ini berdebat dan mencoba mencari tahu apakah semuanya dilakukan dengan benar, jika mereka memikirkannya segala kemungkinan, seperti yang digambarkan film itu, tidak tahu apa jawabannya, dalam banyak kasus, sampai hampir terlambat.

Apollo 14 adalah bola solder atau apa pun itu, sakelar, sakelar batal. Itu salah satu dari mereka yang & #8212Anda bangun dan memiliki "apa yang mereka sebut dalam perang? Hari-hari kebosanan dan kebosanan yang panjang ini diselingi oleh momen-momen teror yang murni dan nyata. Begitulah cara saya mengingat Apollo 14, karena Apollo 11 baru saja terjadi dan sudah berakhir. Apollo 14, kami duduk di sana bersiap-siap untuk menyalakan modul lunar untuk pertama kalinya, masih melekat pada modul komando dan layanan, dan kru di sana, mulai bersiap-siap untuk berpisah untuk melakukan pendaratan. Benar?

Saat ini Anda ingat gagasan saya untuk menatap semua angka ini di layar? Pada saat ini, mereka telah menemukan cara untuk menempatkan apa yang kami sebut lampu acara ke konsol. Mereka tidak melakukannya lagi, tetapi mereka melakukannya saat itu. Ini adalah lampu kecil tempat kami memasang label tercetak, memiliki warna, yang digerakkan oleh bit ini, beberapa di antaranya perangkat keras, banyak di antaranya perangkat lunak. Jadi daripada mencoba membaca semua angka yang sebenarnya, Anda hanya memiliki kumpulan lampu ini di seluruh konsol Anda—Saya memiliki ratusan dari mereka—dari setiap peristiwa atau item atau kesalahan penting, dan jika itu masalah, kami akan mewarnainya merah jika hati-hati, kuning jika terjadi sesuatu yang baik, kami warnai hijau muda. Tapi semua lampu ini.

Jadi, alih-alih menatap sedikit di layar, ada deretan lampu massal ini, dan tentu saja, semua label ada di sana, tetapi setelah beberapa saat Anda tidak peduli apa labelnya, Anda mengingatnya secara posisi, bukan? Sama seperti di mesin ketik. Kebanyakan orang, jika Anda menghapus semua huruf pada tombol utama, Anda masih dapat mengetik dengan baik selama Anda dapat mengetahui di mana harus meletakkan tangan Anda. Anda belajar secara posisional di mana segala sesuatunya berada.

Jadi sekarang orang-orang akan berjalan ke konsol dan berkata, “Apa arti semua lampu itu?,” dan kami’d berkata, “Nah, inilah yang terjadi’.” Kami hanya bisa tahu oleh pola lampu. Nah, sulit untuk melewatkan lampu merah, dan lampu acara khusus ini ada di banyak konsol karena itu adalah tombol abort, Anda tahu, hidup atau mati. Itu memiliki banyak arti dalam perangkat lunak, itu memiliki banyak arti dalam perangkat keras. Dan mereka akan membuang sakelar abort dengan sengaja selama pengujian untuk memastikan itu berfungsi, jadi tidak terlalu aneh jika lampu menyala dan mati. Saya bukan orang yang melacak pengujian sakelar. Dan aku lupa siapa yang melihatnya. Tidak masalah. Maksud saya, semua orang melihatnya dan berkata, “Abort switch menyala. Apakah seharusnya menyala?”

Anda mulai berbicara di semua loop ruang belakang ini, loop suara ini di mana Anda bisa berbicara satu sama lain, dan panggilan ke kru, “Maukah Anda memverifikasi pembatalan, tolong.” Tentu saja, kru&# 8212kode itu. Mereka tahu bahwa ada sesuatu yang tidak benar, karena saat ini kami telah melalui daftar periksa dan tahu betul dan baik itu tidak seharusnya pada saat ini, dan kru juga mengetahuinya.

“Maukah Anda mengaktifkannya.”

Mereka mengaktifkannya, dan ketika mereka mematikannya, itu padam. Mereka menyalakannya dan mematikannya, dan itu padam. Yah, Anda tahu, itu tidak membantu sedikit. [Tertawa] Oh, saya tidak ingat apakah mereka mengaktifkannya atau mereka memukulnya atau mereka melakukan sesuatu, tapi itu meledak. Itu pergi. Saya pikir mereka benar-benar memukul konsol. Saya pikir itulah yang terjadi. Saya kira toggling tidak berhasil, tetapi menekannya berhasil, dan di situlah mereka mulai menyimpulkan bahwa itu adalah masalah perangkat keras.

Jadi jika dugaan itu adalah bola solder atau sesuatu yang lepas di sana, yang saya kira ternyata demikian, saya rasa mereka tidak pernah tahu pasti, karena pada saat kendaraan kembali, bola solder& #8217s'kendaraan tidak kembali, Anda tahu. Itu hilang. Tetapi dengan asumsi itu masalahnya, mereka menyimpulkan dengan cepat bahwa mereka berada di nol G sekarang, dan tindakan menyalakan mesin tiba-tiba menempatkan gravitasi, gravitasi buatan seolah-olah, dan apa pun yang ada di sana yang paling longgar akan mulai terbang lagi. dan benar-benar dapat melakukannya lagi di dalam sakelar.

Seorang rekan bernama John Norton, dia akan menjadi orang yang baik untuk dihubungi jika Anda bisa, TRW pada masa itu. Saya tidak tahu di mana dia sekarang. Dia adalah seorang jenius. Seperti kebanyakan orang jenius, dia kesulitan berkomunikasi dengan manajemen, oke, tapi dalam permainan komputer, dia jenius. TRW memiliki banyak peran pada masa itu, tetapi bagian dari itu adalah penilaian independen berkelanjutan tentang apa yang sedang terjadi. Tugas John adalah melihat semua kode perangkat lunak terpasang dan melakukan apa yang sekarang disebut inspeksi kode. Ini adalah bagian normal dari pengujian. Itu tidak dilakukan pada masa itu, kecuali John Norton yang melakukannya.

Cara dia melakukannya adalah, dia akan mengambil bahasa rakitan yang mengerikan ini dan menerjemahkannya kembali ke versinya sendiri dari bahasa tingkat tinggi yang dapat dibaca. Dokumen Norton, begitu kami menyebutnya, yang dikeluarkannya untuk setiap versi dari setiap program, semua diketik dengan tangan—tidak ada pengolah kata pada masa itu—adalah Alkitab kami. Kami benar-benar menggunakannya dengan cara yang sama seseorang mungkin menggunakan daftar Fortran atau daftar bahasa tingkat tinggi dari suatu program untuk menganalisis program mereka.

Sekarang, ingatlah, itu belum tentu mencerminkan apa programnya. Maksud saya, jika Anda menulis dalam bahasa tingkat tinggi, C++, ADA, apa pun, Anda melihat versi yang tidak diterjemahkan dari yang sebenarnya dan nol. Ini adalah program komputer yang menerjemahkan—atau dalam hal ini, seorang rekan’s—yang melakukan terjemahan. Jadi sangat berisiko untuk bergantung pada itu. Tapi, Anda tahu, kami bodoh. Kami pikir itu cukup dekat, dan itulah yang kami gunakan. Itulah yang kami gunakan untuk membuat prosedur memori yang dapat dihapus yang saya bicarakan sebelumnya juga, yang membuatnya sedikit berisiko. Mereka selalu berhasil karena John selalu benar. Dia tidak pernah melakukan kesalahan. Yah, dia membuat pasangan. Itu cerita yang bisa dia ceritakan padamu suatu hari nanti, mungkin.

Segera setelah ini terjadi, kami membuka Dokumen Norton kami dan mulai mencari bit bendera, ingat, hal-hal yang dikodekan dengan keras. Hal pertama yang kami tentukan adalah begitu mesin menyala, begitu menyala, mesin akan mati dan akan mati, karena begitulah cara komputer diprogram dan kode kerasnya. Ini akan mengasumsikan bahwa kru hanya terlebih dahulu memutar dan membaca lingkungan setiap dua detik, termasuk semua sakelar, dan ia akan membaca sakelar dan berkata, “Oh, waktunya untuk membatalkan. Saya akan melakukan persis seperti yang saya perintahkan,” dan memisahkan bagian kendaraan yang turun dan naik dan menembak kembali ke modul perintah. Tidak, kami tidak ingin melakukan itu.

Di sisi lain, jika ada cara untuk menonaktifkannya, lalu bagaimana Anda membatalkan jika sudah waktunya untuk membatalkan? Maksudku, ini adalah Catch-22. Kami segera menemukan cara untuk menonaktifkannya. Ingat kata kerja dua puluh satu, kata benda satu? Cara untuk menggugurkan adalah dengan memasukkan kata kerja dua puluh satu, kata benda satu, untuk mengembalikan bitnya. Oke? Dan beberapa dari kami, kami memilikinya di atas meja dalam waktu sepuluh menit, tapi itu sangat berbahaya. Anda tahu, jika Anda membatalkan, Anda mungkin berputar. Mungkin mustahil bagi kru untuk menekan banyak tombol dengan benar, dan mereka benar, itu bukan cara untuk melakukannya. Saya menduga itu akan terjadi, mereka akan mengambil kesempatan, tetapi tidak jika ada waktu.

Jadi kami terus menggali, kami terus menggali di sana. Kami memiliki saluran langsung, saluran suara, ke Lab Instrumentasi, langsung ke konsol pada masa itu. Itu sangat mahal pada masa itu. Saya tidak dapat mengingat namanya, anak muda di luar sana yang langsung masuk ke dalamnya, bersama kami, dan mulai menggali sangat dalam. Ingatan saya, dan dia mengetahui tentang iterasi kelima, kami menemukan sesuatu yang berhasil. Itu sangat mudah, dan itulah yang digunakan.

Saya pikir lebih menghibur untuk ini adalah perasaan saya sendiri tentang apa yang sedang terjadi, karena saya duduk di sana di ruang belakang, ada tim kami, dan kami menatap ini, dan kami mendapatkan semua ini& #8212ingat, komputer hanyalah benda yang menampilkan barang pada masa itu. Kami memiliki dokumen-dokumen ini di mana-mana sekarang, kertas-kertas berterbangan, buku-buku Norton dibuka. Kami bersemangat dan berbicara, “Bagaimana dengan ini? Bagaimana dengan itu?” berbicara dengan Lab Instrumentasi, berbicara dengan orang lain di pusat kendali.

Saya melihat sekeliling, dan berdiri di belakang saya sekitar sepuluh orang. Setiap ikon program luar angkasa berdiri di belakang saya. Maksud saya semuanya: Gilruth, Kraft, semuanya. Tindall, Dunseith, semuanya. Ini seperti berbalik secara pribadi dan melihat semua bintang empat berdiri di belakang mereka atau semacamnya. Itu membuat Anda tahu apa yang keluar dari saya, karena saya terbangun bahwa kami berada dalam masalah serius saat ini.

Lihat, mereka berada di orbit bulan, dan mereka hanya punya waktu lama sebelum mereka harus menggugurkan dan kembali. Tidak membatalkan dalam arti flash, tetapi Anda hanya bisa duduk di sana begitu lama. Jadi kami hanya punya waktu dua jam. Itu adalah mimpi terburuk dari semuanya. Benar? Maksudku, seperti Apollo 13, beri aku satu atau dua hari. Tapi ini seperti dua jam. Hanya itu yang kami miliki. Saya mungkin salah. Mungkin sudah empat jam. Saya lupa. Tidak masalah. Tapi itu adalah waktu yang singkat sehingga kami harus menemukan solusi.

Dan yang terburuk, kami memiliki terlalu banyak solusi. Itu adalah hal yang mengambil risiko. Kami telah, melakukan yang satu ini, tetapi mereka harus mengunci Verb 21, Noun 1 untuk membatalkan. Lakukan yang ini, tapi mungkin itu akan tetap terjadi. Mungkin yang ini kurang bagus dan ada kemungkinan batal secara tidak sengaja, demi Tuhan, tombol abort akan da, da, da, da.

mata. Don [Donald.] Eyeles di Lab Instrumentasi menemukan jawabannya, dan segera setelah dia mengidentifikasinya, semua orang berkata, “Yep. Itu saja.” Anda tahu, ketika Anda semua mencari jawaban yang sama dan seseorang memiliki “Aha!” Mereka mengujinya, membaca prosedurnya, memasukkannya, dan pendaratan berlanjut dan semuanya baik-baik saja. Tapi, Nak, Anda berbicara tentang saat-saat teror itu. Mereka cukup baik, seingat saya, untuk menyingkir, karena ketika Anda tahu Anda sedang diawasi, Anda tidak selalu bekerja lebih baik, terkadang Anda bekerja lebih gugup. Tapi itu benar-benar, itu benar-benar salah satu yang lebih buruk bagi saya daripada Apollo 11, karena terlalu banyak waktu dan terlalu banyak orang yang mengawasi kami.

Saya tidak ingat begitu saja masalah besar lainnya, segala macam masalah kecil dalam perangkat lunak bawaan di Apollo, tetapi tidak ada yang membuat kertas, sehingga untuk berbicara.

Saya akan membagikan satu peristiwa lain, jika saya dapat mem-flash kembali dulu, hal-hal yang Anda ingat selamanya, Anda tahu, ketika Anda berada di sini. Selain Buzz Aldrin “Kami punya debu sekarang,” panggilan, yang membangunkan saya, yang lain yang memukul saya sebelum Apollo 11, itu Apollo 8. Ini bukan masalah besar, tapi untuk beberapa dari kami itu adalah salah satu dari “Ya Tuhan, kami benar-benar melakukan momen seperti ini” lagi.

Komputer onboard bekerja pada sistem koordinat karena Bumi adalah pusat sistem koordinat X-Y-Z untuk melakukan navigasi, menghitung gravitasi, semua hal semacam itu. Apollo 8 adalah pertama kalinya kami mengirim kendaraan ke Bulan. Itu harus memiliki orang di dalamnya juga. Benar? Tapi itu pertama kalinya. Hanya untuk mengelilingi Bulan dan kembali, itulah penerbangan yang dilakukan selama Natal dan sebagainya. Kami memiliki salah satu lampu acara ini di konsol. Kami memiliki beberapa pada hari-hari itu. Lampu acara diatur bahwa ketika kendaraan semakin dekat ke Bulan, itu akan beralih sistem koordinat. Alih-alih meluncur, Anda tiba-tiba jatuh ke Bulan. Pada titik di mana medan gravitasi Bulan lebih kuat dari Bumi, Anda telah melewati puncak bukit dan Anda mulai jatuh.

Untuk tujuan navigasi, komputer akan melakukan apa yang saya maksud, Anda meluncur, bukan masalah besar, Anda hanya meluncur dalam perjalanan ke Bulan, tetapi komputer onboard untuk modul perintah akan melakukan saklar besar ini, akan menghitung ulang semuanya dan beralih ke sistem koordinat yang berpusat di bulan, dan itu adalah cahaya.

Pada pukul dua pagi atau sesuatu dalam perjalanan ke Bulan, Anda tidak ada hubungannya. Saat-saat kebosanan yang lama menunggu sesuatu yang buruk terjadi. Jadi kami menebak titik yang tepat di mana lampu akan menyala. Sekarang, secara navigasi, kami tahu persis titik bahwa kendaraan sebenarnya akan melewati ambang batas ini, seakurat mereka melakukan navigasi pada masa itu, tetapi kami menemukan sedikit nyamuk di sini. Kami mencoba menghitung siklus dua detik, berapa lama waktu yang dibutuhkan, waktu transportasi. Kami mencoba untuk bertaruh pada kapan lampu itu akan menyala di konsol, Anda tahu, jeda waktu untuk telemetri turun dan semua ini. Ya, kami sedikit gila, tapi apa yang Anda lakukan? Tidak masalah siapa yang memenangkan taruhan.

Lampu menyala dan kami semua menatapnya dan berkata, 'Ya Tuhan. Apakah Anda tahu apa yang baru saja kita lihat? Kami melihat manusia untuk pertama kalinya yang kami tahu, pernah berada di luar medan gravitasi Bumi.” Benar? Karena apa yang dimaksud dengan cahaya itu adalah bahwa mereka jatuh menuju planet lain, tubuh, di atas sana. Sehingga salah satu dari mereka'Anda tahu persis apa yang Anda lakukan, Anda tahu persis apa yang terjadi, tetapi ketika sesuatu benar-benar terjadi, Anda mendapatkan firasat seperti itu, 'Ya ampun, itu nyata. Mereka jatuh ke arah Bulan.” Dan itu sangat mengagumkan, sangat mengagumkan pada waktu itu.

Rusnak: Seperti yang telah Anda sebutkan, untuk misi ini, Anda tentu saja berada di ruang dukungan staf yang melakukan ini. Bisakah Anda menggambarkan lingkungan itu, jenis suasana hati yang khas? Anda telah menyebutkan bahwa ada saat-saat kebosanan yang panjang diikuti oleh ledakan kegembiraan, tetapi hanya semacam suasana umum, semacam deskripsi tentang seperti apa, rasanya, hal semacam itu.

Garmen: Tentu. Ada akhir yang lucu dan juga akhir yang serius. Akhir yang lucu adalah bahwa pada masa itu kita tidak memiliki grafik komputer seperti yang kita miliki sekarang. Anda tidak memiliki Excel atau Lotus untuk menggambar diagram untuk Anda. Apa yang dimuntahkan komputer adalah kolom angka. Jadi jika Anda ingin memvisualisasikan sesuatu, plot atau grafik, biasanya dilakukan dengan tangan. Oke? Jadi, Anda akan meminta seseorang duduk di sana, mengambil deretan angka yang panjang, dan dengan susah payah memplotnya di kertas plot. Jadi semua analisis sebenarnya, di Divisi Perencanaan dan Analisis Misi, selama bertahun-tahun, ada sekelompok, oh, saya tidak tahu, mungkin dua puluh atau tiga puluh wanita muda mereka semua wanita ini masih sangat waktu seksis, omong-omong, seperti yang akan Anda lihat sebentar lagi—wanita muda yang melakukan ini. Itulah yang mereka lakukan. Mereka merencanakan. Mereka disebut pembantu matematika. Oke?

Dan omong-omong, ini adalah hal yang sangat serius. Maksud saya, Anda bisa membayangkan betapa mudahnya salah merencanakan sesuatu. Oke? Jika itu digunakan untuk membuat keputusan tentang bagaimana kita akan melakukan sesuatu, itu bisa sangat serius. Jadi akurasi dalam merencanakan dan membuat plot secara manual sangat penting. Itu benar-benar. Beberapa orang sangat baik dalam hal itu. Beberapa wanita muda ini sangat pandai dalam hal itu.

Tetapi selama misi, mereka memilih beberapa wanita muda terbaik untuk menjadi pusat kendali. Mereka benar-benar memberi lencana dan mereka akan berada di sana, karena mereka memiliki meja-meja besar dengan kamera televisi di atas kepala yang menghadap ke bawah sehingga jika kami membutuhkan sesuatu yang dilakukan secara real time selama misi, mereka dapat duduk di sana dan merencanakan sesuatu untuk dilakukan. kami, dan kami akan memanggilnya di layar, menggunakan layar sebagai televisi standar, dan membicarakannya.

Tapi tentu saja alasan lain mengapa mereka berada di sana adalah karena usia rata-rata dalam kendali misi adalah sekitar dua puluh sembilan, mungkin dua puluh enam, dan mereka semua sangat cantik, dan mereka suka membuatkan kami kopi dan melakukan hal-hal seperti itu. Selama Apollo 8, saya tertarik pada salah satu dari mereka yang kemudian menjadi istri saya. Jadi itulah bagian lucu dari itu. Anda bertanya-tanya berapa kali hal semacam itu terjadi, semua cerita sampingan kecil tentang program luar angkasa, yang kami temui di kontrol misi selama Apollo 8, menikah tepat setelah Apollo 11, yang cukup lucu. Membesarkan dua putri. Dia kembali bekerja dan akhirnya bergabung dengan NASA lagi sebagai orang NASA, bangkit dengan sangat cepat, yang agak menghibur di tahun-tahun berikutnya. Kami akan kembali ke sana. Menempel kronologi di sini mungkin.

Ruang pendukung staf tidak berkarpet seperti ruang kontrol utama. Mereka tidak memiliki layar besar di depan.Meskipun di tempat saya berada, yang disebut ruang dukungan staf dinamika penerbangan, ruang dukungan staf parit, jika Anda mau, kami memiliki komplotan, yang sangat mahal, dengan kamera sehingga kami dapat mengarahkannya ke komplotan, Plot XY, Anda tahu, perangkat vertikal dengan pena yang bisa diplot pada selembar kertas. Kami tidak banyak menggunakannya, tetapi itu adalah peralatan yang sangat mahal pada masa itu. Jadi itu tentang satu-satunya perlengkapan unik di ruang dukungan staf.

Pusat kendali memiliki langit-langit yang sangat, sangat tinggi, dan semuanya memiliki lantai yang ditinggikan, dan maksud saya lantai yang benar-benar ditinggikan. Rasanya seperti dua atau tiga kaki di bawah lantai. Jadi jika Anda melihat pusat kendali lama hari ini, itu seperti bangunan lima lantai tetapi hanya tiga lantai karena masing-masing sangat besar. Jadi Anda akan masuk ke ruang dukungan staf ini, dan Anda akan merasa seperti berada di katedral besar atau semacamnya, karena langit-langitnya jauh di atas sana. Anda memiliki deretan konsol ini. Mereka semua standar, apakah mereka berada di ruang kontrol utama atau ruang dukungan staf. Ada dua baris konsol di sana. Salah satu tabel plot ini berada di samping dengan kamera, dengan wanita muda duduk di sana dan papan plot ini diletakkan di depan seperti ruang kontrol utama dengan layar besar di depan.

Hal yang menarik bagi manusia adalah bahwa kami akan berada di sana selama berjam-jam, tes pad, simulasi, apa yang Anda miliki, dan kami memiliki panel komunikasi ini. Mereka analog, bukan digital seperti sekarang, tetapi ide yang sama, di mana Anda memiliki, pada masa itu, sebuah tombol putih yang akan Anda tekan dan itu akan berkedip pada loop suara yang sedang Anda bicarakan. Lalu ada yang berwarna kuning untuk yang bisa Anda dengarkan. Jadi untuk banyak putaran, Anda memiliki dua tombol, tombol kuning untuk mendengarkan dan tombol putih untuk berbicara. Jadi, misalnya, loop udara-tanah, sangat sedikit orang yang memiliki tombol putih untuk udara-darat, Cap Com, mungkin direktur penerbangan, dan beberapa lainnya, tetapi kita semua memiliki tombol kuning. Kami mendengarkan. Direktur penerbangan mengulang dengan cara yang sama.

Bahkan, jika Anda berada di ruang dukungan staf—Saya pikir nanti kami mendapat loop direktur penerbangan. Kami terus mendapatkan masalah aneh yang telah kami jelaskan, dan direktur penerbangan menjadi sangat canggung karena harus keluar dari lingkarannya atau mendengarkan. Kami akhirnya mendapatkan tombol direktur penerbangan, saya pikir, di tahun-tahun berikutnya. Bahkan, mereka pindah posisi ke ruang depan. Ini disebut DPS [Data Processing System] hari ini. Mereka memindahkannya. Ini adalah kisah transisi yang menarik dari Apollo ke Shuttle, yang akan saya lompati hanya dalam beberapa detik.

Bagaimanapun, di ruang dukungan staf, ada kontrol volume pada loop ini. Kontrol volume, kuning. Oke? Jadi gagasannya adalah bahwa loop yang Anda bicarakan, bahkan jika Anda hanya memiliki tombol bicara, apa yang Anda dengar adalah volume konstan pada itu, relatif keras. Semua lagu kuning yang bisa Anda dengarkan—Anda bisa mendengarkan banyak loop sekaligus—Anda bisa mengecilkan volumenya. Idenya adalah jika seseorang berbicara dengan Anda di loop Anda, itu akan terdengar keras sehingga Anda tidak akan melewatkannya. Hal lain yang baik dalam pikiran manusia selain pengenalan pola dan gagasan saya tentang semua angka atau lampu, adalah mendengarkan banyak percakapan sekaligus. Anda melakukannya di kamar sepanjang waktu. Anda dapat berbicara dengan seseorang dan mendengar percakapan sampingan dan melompat ke sana dan kemudian kembali ke percakapan Anda. Benar? Kamu bisa melakukannya.

Nah, Anda dapat membayangkan bahwa, tanpa ada hal lain yang dapat dilakukan, kami ingin mendengar semua yang sedang terjadi. Jadi kita memiliki setengah lusin putaran berbeda yang berjalan di belakang kepala kita dan mendengarkan semuanya sekaligus saat kita melakukan percakapan, sementara kita menonton lampu dan layar. Itu memesona. Orang-orang bisa duduk di sana selama berjam-jam dan merasa seperti, ketika mereka pergi, mereka baru saja bangun. Ini seperti mengemudi. Anda tahu bagaimana Anda bisa terlibat dalam mengemudi Anda dan lupa, 'Apakah saya benar-benar datang ke sini? Jalan apa yang saya ambil?”

“Berapa banyak lampu berhenti yang Anda lewati?”

“Saya tidak tahu. Mereka berwarna hijau, bukan?” Anda tahu, Anda baru saja kehilangannya. Anda sadar dan sedang bekerja, tetapi Anda agak terpesona.

Setiap kali kami berada di tengah-tengah operasi yang signifikan, itu seperti itu. Anda pasti akan kehilangannya. Anda benar-benar tenggelam dalam semua suara ini di kepala Anda, semua lampu dan tampilan ini di depan Anda. Dalam kasus kami, dan siapa pun yang melakukan sistem yang sangat jauh, Anda juga terus-menerus memiliki gambaran mental tentang apa yang sedang terjadi yang coba Anda kumpulkan di kepala Anda, karena itu tidak nyata, apa Anda menatap, itu hanya angka.

Beberapa dari kami, karena kami berada di ruang dukungan staf, kami juga memiliki speaker di konsol, jadi kami dapat memiliki hal ketiga. Kami menyambungkan ke satu set suara dan kemudian dengan speaker di konsol yang terhubung ke set tombol lain, kami dapat mengaktifkan lebih banyak loop suara. Sehingga Anda memiliki steker di telinga Anda dengan volume mendengarkan yang lebih rendah, speaker dengan set lain di telinga Anda yang lain, dan yang keras, yaitu Anda berbicara, kembali di telinga yang sama. Oh, itu aneh.

Yang sangat lucu adalah kami berbicara dengan orang-orang untuk menyelesaikan sesuatu. “CRT’ saya rusak. Bisakah Anda meminta seseorang untuk memperbaikinya?”

“Apakah Anda yakin? Segalanya berjalan lambat di sini.”

Ada banyak posisi konsol yang harus dilakukan hanya dengan menjalankan pusat kendali. Ini dikelola oleh orang-orang dari divisi saya sendiri. Ingat, saya berada di divisi tempat kami bekerja di komputer, sebuah kelompok kecil, tetapi sisanya adalah pengendali misi, dan saya tidak tahu setengahnya. Seiring waktu, Anda bisa mengenali suara dan memanggil orang dengan nama depan mereka. “Hai, Joe. Bagaimana kabarmu hari ini?”

“Apakah Anda di konsol Sabtu depan untuk ujian besar?”

Anda tahu, Anda berbicara bolak-balik dan tidak tahu seperti apa mereka. Anda bekerja di gedung yang sama, melewati satu sama lain di aula setiap hari, dan tidak tahu siapa mereka sampai pada suatu pertemuan, 'Oh, Anda Joe. Apa kabar? Saya senang bertemu dengan Anda. Saya telah berbicara dengan Anda selama bertahun-tahun.” Ini adalah salah satu pengalaman yang benar-benar menakutkan yang terjadi ketika mereka membuat sistem yang seharusnya benar-benar membenamkan Anda dalam apa yang Anda lakukan, dan Anda tidak benar-benar bisa melihat semua orang lain di sekitar. Sesekali Anda melakukannya.

Apa lagi yang bisa saya ceritakan tentang ruang dukungan staf? Ada banyak kekhawatiran tentang terlalu banyak juru masak akan merusak kaldu. Benar? Mereka sangat berhati-hati dalam membiarkan orang masuk ke MOCR, Ruang Kontrol Operasi Misi. Saya ingat dengan jelas, jika Anda memiliki lencana hijau, Anda bisa masuk ke ruang kontrol. Jika Anda memiliki lencana merah muda, Anda hanya bisa masuk ke ruang dukungan staf. Mereka menjaganya dengan cukup baik, terutama selama fase kritis seperti pendaratan. Mereka sebenarnya memiliki penjaga di sana. Jika tidak, itu hanya sistem kehormatan. Maksud saya, merah muda cukup terlihat jika Anda berjalan ke sebuah ruangan. Anda baru saja tidak masuk.

Itu tidak benar-benar mengganggu siapa pun, kecuali bahwa sesekali cukup penting untuk mengatakan, “Lihat, mari kita duduk dan berbicara,” dan di ruang utama, mereka hanya berdiri dan berbalik dan berbicara satu sama lain. Saya yakin Anda pernah melihat ini dalam gambar dan sebagainya. Mereka akan berdiri dan berbicara. Tapi Anda tidak bisa melakukannya jika Anda berada di sebuah ruangan di ujung lorong.

Sejak awal, kita semua dengan lencana merah muda tidak terlalu mengkhawatirkannya, tetapi setelah beberapa saat mereka mulai mengeluarkan lencana sementara berwarna hijau ini. Dengan kata lain, mereka akan mengeluarkan saya dan tim yang terdiri dari lima atau enam dari kami pada dukungan —AGC ini adalah apa yang kami sebut diri kami sendiri, posisi dukungan komputer panduan Apollo, dan posisi dukungan AGC memimpin dan harus mendapatkan dua atau tiga dari lencana sementara hijau ini, dan itu membuat hidup menjadi mudah. Kami hanya menempelkan satu dan berjalan ke ruangan dan kami bisa berbicara.

Saya ingat untuk banyak orang kemudian, itu adalah salah satu hal yang, “Apakah Anda mendapatkan lencana hijau atau lencana merah?” Untuk orang-orang yang tidak duduk di konsol, mereka akan masuk dan melakukan hal-hal, seperti wanita muda, pembantu matematika, mereka semua memiliki lencana hijau. Maksud saya, bagaimana Anda bisa membawa kopi ke tempat yang tidak enak. Bagaimana Anda bisa membawa sebidang tanah ke ruang utama jika Anda tidak memiliki lencana hijau? Jadi itu adalah salah satu dari jenis permainan itu. Saya kira itu cara untuk mengatakan ada semacam peringkat atau sistem kelas. Tapi itu tidak benar-benar berhasil, karena beberapa ahli terbaik adalah yang tidak berada di ruang utama. Itu semacam hierarki yang aneh. Kontrol berada di ruang kontrol. Keputusan, kekuatan untuk membuat keputusan, ada di ruang utama.

Rusnak: Bagaimana hubungan itu bekerja antara orang-orang di ruang depan dan Anda di ruang dukungan staf atau secara langsung mendukung mereka?

Garmen: Sangat. Ingat, kita semua seumuran. Di Apollo, tidak ada yang pernah melakukannya sebelumnya. Tidak diragukan lagi bahwa setiap orang memiliki pekerjaan yang berbeda. Ada sangat sedikit tumpang tindih. Dan kami semua sangat berorientasi pada tujuan. Kami berjuang dalam pertempuran ini, intinya adalah bagaimana membawa orang ke Bulan dan kembali beberapa kali. Jadi saya ingat hubungan itu hebat, luar biasa. Orang-orang akan berdebat dan berdebat dan saling berteriak, tetapi selalu dalam perdebatan dan berdebat dan berteriak.

Sekarang, melihat ke belakang, saya sekarang memvisualisasikan, saya ingat, ada politik di mana-mana, orang-orang mencoba untuk dipromosikan dan semua itu, tetapi ketika Anda berusia dua puluh satu hingga dua puluh lima tahun, Anda tidak memikirkannya. , bukan saat Anda menjadi saksi. Jadi saya pikir banyak pengalaman diwarnai oleh masa lalu Anda dan siapa yang Anda kenal. Jadi di tingkat bawah, di mana saya berada, itu luar biasa. Tidak ada kompetisi itu sendiri. Semua orang dalam satu tim. Semua orang takut kita akan mendapat masalah dari bos di suatu tempat, jadi mereka selalu mencoba melakukan hal yang benar.

Saya ingat pernah tidak ada pagar di sekitar pusat pada masa itu, dan saya ingat suatu kali saya memutuskan untuk mendaki dan berjalan sejauh yang saya bisa, dan saya berakhir di danau melewati West Mansion, Anda tahu, timur tengah. Saya akhirnya berjalan sampai ke “Mud Lake” [Clear Lake] karena tidak ada pagar di sisi itu. Ketika saya kembali, saya memberi tahu seseorang di kantor tentang hal itu dan betapa rapinya hanya untuk pergi hiking di hutan dan padang rumput dan seterusnya.

“Oh, Nak, apakah Anda beruntung tidak ketahuan. Anda akan dipecat.”

“Ya. Ya. Anda tidak seharusnya berjalan keluar seperti itu.”

Anda tahu, Anda berusia dua puluh satu atau dua puluh dua tahun, dan saya tidak tahu semua aturannya. Saya tidak peduli apa semua aturannya, dan tidak ada yang memberi tahu kami. Secara anekdot, hanya berbagi bahwa Anda memiliki perspektif yang sama sekali berbeda tentang cara kerja sesuatu. “Dipecat? Beri saya waktu istirahat.” Saya tidak peduli. Mereka tidak ingin Anda di luar sana terluka, tersesat, melakukan sesuatu, tentu saja, “Anda seharusnya’tidak melakukan itu.” Apa-apaan ini.

Rusnak: Nah, sebelum kita melanjutkan, saya ingin bertanya, saat Anda membenamkan diri dalam Apollo, misi spesifik Anda dan pekerjaan yang sedang berlangsung, apakah Anda pernah meluangkan waktu untuk berhenti dan melihat-lihat apa yang terjadi di seluruh dunia? Apakah Anda memperhatikan peristiwa yang lebih besar yang terjadi di luar program luar angkasa?

Garmen: Nah, Perang Vietnam, pasti. Maksud saya, kebanyakan dari kita yang bekerja di sana ada tiga macam. Ada orang-orang yang sudah melalui militer. Ada orang-orang di militer, baik di Garda Nasional cadangan atau kami memiliki beberapa orang militer benar-benar ditempatkan di pusat. Atau ada orang-orang seperti saya yang mendapat penangguhan. Anda tahu, NASA berkata, “Kami ingin mereka bekerja di sini, bukan di militer.”

Mereka akan menulis surat penangguhan, dan dewan penangguhan menyebutnya apa? Dewan draf, mereka tidak peduli dengan siapa Anda bekerja, pemerintah atau lainnya, tetapi mereka memiliki kuota pria muda tertentu untuk dipanggil, dan mereka mengurutkan mereka berdasarkan kebutuhan, dan jika Anda bekerja untuk NASA pada masa itu, Anda umumnya cukup rendah dalam daftar.

Tumbuh di Chicago, saya berada di papan draft besar, jadi saya beruntung. Itu berdasarkan angka. Jika kuota biasanya berukuran, seperti umumnya, maka saya akhirnya melarikan diri. Tetapi kami memiliki beberapa orang yang tidak melakukannya. Mereka akan berada di papan konsep kecil. Saya ingat seorang rekan dalam kelompok kami, seorang rekan bernama Sam Ankney, Walter Sam Ankney. Itu 󈦣 atau 󈦤, saya kira, dan dia dipanggil. Dia direkrut. Dia berasal dari dewan draf kecil di Oklahoma atau semacamnya, dan mereka kehabisan nama. Jadi kami mengadakan pesta untuk bersulang untuknya, semua bisnis semacam ini, dan dia pergi. Dia kembali dua minggu kemudian. Dia gagal secara fisik. [Tertawa] Jadi kami mengadakan pesta lagi. Selamat datang kembali. Dia tetap dengan komputer onboard sampai ke Shuttle, sampai ke sekitar—bahkan, dia baru saja pensiun beberapa tahun yang lalu, masih bekerja dengan cara yang sama, tetapi Shuttle onboard komputer pada saat itu, saya ingat.

Tapi, tahukah Anda, ketika Anda benar-benar tenggelam dalam hal ini, gagasan lama tentang Anda hidup untuk bekerja sebagai lawan bekerja untuk hidup. Tidak, saya tidak terlalu ingat tentang acara lain. Maksud saya, kami membaca koran dan menonton televisi seperti orang lain, tetapi sebagian besar percakapan pesta adalah tentang apa yang dibicarakan atau dikerjakan oleh anak muda, bukan urusan terkini atau semacamnya. Tapi sekali lagi, saya adalah seorang geek komputer, jadi mungkin selalu seperti itu untuk orang-orang yang mendalami sesuatu yang mereka sukai.

Garmen: Sekarang mungkin saatnya untuk berbicara tentang pindah dari Apollo ke Shuttle. Skylab juga terjadi di sana, tentu saja. Keterlibatan saya tidak terlalu dalam karena saya telah dipindahkan ke Shuttle.

Biarkan saya berbicara tentang waktu dulu. Anda telah bertanya kepada saya sebelumnya tentang menonton urusan saat ini atau apa yang sedang terjadi. Tidak. Jadi, itu adalah kebangkitan yang kasar setelah Apollo ketika bangsa mengalami masalah “Apakah hanya itu?” dengan program luar angkasa, dan kami dihadapkan pada sesuatu yang disebut RIF, pengurangan kekuatan. Bagi kita yang baru bergabung dengan NASA selama lima tahun, empat tahun, tiga tahun, pemerintah pada masa itu, dan sebagian besar masih hari ini, jika harus melakukan pengurangan kekuatan, itu murni berdasarkan senioritas, berapa lama Anda pernah bersama pemerintah, apakah Anda seorang veteran atau bukan. Sebagian besar dari kita tidak.

Jadi itu traumatis. Itu sangat traumatis bagi orang-orang muda, bertanya-tanya apakah kami akan kehilangan pekerjaan. Dalam retrospeksi, itu tidak akan menjadi masalah. Kami telah pergi ke sesuatu yang lain. Ketika saya melihat kontrak-kontrak bersaing kembali dan saya melihat kontraktor kehilangan pekerjaan karena perusahaan mereka tidak menang, kontrak yang bagus, itu adalah hal terbaik yang bisa terjadi pada mereka. Mereka beralih ke sesuatu yang lebih baik. Tapi itu tidak membantu traumanya. Itu tidak membantu trauma pada saat itu.

Saya ingat salah satu teman baik saya, masih ada, masih bekerja untuk NASA, seorang rekan bernama John [W.] Jurgensen. Jurgensen adalah salah satu rekan saya di konsol selama periode tersebut. Dia akhirnya menjadi RIF’d. Mereka segera mempekerjakannya kembali, seingat saya, tetapi di lokasi yang berbeda dengan bayaran yang lebih rendah, dan dia bekerja kembali ke sistem dari waktu ke waktu, tetapi itu cukup menegangkan bagi orang-orang. Saya pikir itu adalah perasaan “Lihatlah apa yang telah kami lakukan untuk negara. Mengapa negara melakukan ini pada kita?” semacam itu. Mungkin beberapa dari itu. Tidak dalam arti negatif yang sebenarnya. Saya pikir semua orang mengerti apa yang sedang terjadi, tetapi itulah yang terjadi.

Yah, saya duduk di sana melalui penerbangan Apollo ini. Mari kita lihat, yang terakhir ada di 󈦨. Agensi telah memutuskan, melalui perampingan dan segalanya, mereka memutuskan untuk pindah ke Stasiun Luar Angkasa pada saat itu. Tentu saja, mereka tidak bisa mendapatkan dana untuk Stasiun Luar Angkasa, tetapi salah satu bahan Stasiun Luar Angkasa adalah kendaraan yang akan menjadi taksi untuk bolak-balik. Seperti apa yang Anda sebut taksi? Sebuah pesawat ulang-alik, sesuatu untuk antar-jemput bolak-balik. Jadi mereka menyebutnya Space Shuttle. Gagasannya adalah untuk mencapai orbit Bumi yang rendah dengan murah, komponen yang dapat digunakan kembali, daripada membuang semua ini, Anda tahu. Bangunan tiga puluh enam lantai Apollo pergi dan satu-satunya yang kembali adalah modul perintah kecil di atas. Sekarang, mari kita lihat apakah kita tidak bisa melakukannya, menggunakan frase [Administrator NASA saat ini Daniel S.] Dan Goldin, “lebih cepat, lebih murah, dan lebih baik.”

Jadi mereka melakukan yang biasa, biarkan kontrak. Rockwell memenangkannya, apa yang kemudian disebut Divisi Luar Angkasa Rockwell Amerika Utara, tetapi itu adalah Penerbangan Amerika Utara ketika mereka pertama kali menang. Banyak dari kita langsung tergerak ke dalam program itu, termasuk saya sendiri. Saya terus melakukan beberapa dukungan di konsol, seingat saya, tetapi penghargaannya adalah musim panas 󈦨, adalah ketika Rockwell pertama menang, Amerika Utara menang. Kami pergi keluar untuk pertemuan besar pertama kami untuk berbicara dengan mereka. Berbicara tentang pengorganisasian di NASA untuk melakukan perangkat lunak onboard Shuttle dalam kasus saya.

Tapi apa yang terjadi di kontrol misi adalah, ingat saya katakan kami mendukung, kami tidak pernah menjadi pengontrol penerbangan, dan setelah misi Apollo itu, Gene Kranz menyimpulkan dengan benar bahwa cukup penting baginya untuk mendapatkan beberapa pengontrol penerbangan yang ahli komputer. sehingga mereka bisa melakukan itu. Jadi selama —oh terakhir, saya tidak ingat persis kapan, tetapi mereka mulai meminjamkan saya orang. Saya ingat dengan jelas orang-orang di Dunseith bertanya kepada saya, “Apakah Anda yakin tidak keberatan?” Sepertinya mereka mengambil pekerjaan saya.

Saya berkata, “Mengapa saya harus keberatan?”

“Nah, Anda benar-benar pandai dalam hal ini.” Dia tidak ingin saya pergi untuk menjadi pengendali penerbangan, lihat.

“Tidak,” kataku. “Saya tidak ingin berada di sini.” Setelah Anda cukup melakukan ini, apa yang akhirnya Anda lakukan adalah mengikuti prosedur orang lain dan menghabiskan hidup Anda menekan tombol dan menatap layar. Omong-omong, itu adalah cara yang menghina Anda bisa mengatakan hal yang sama tentang orang yang melakukan pemrograman komputer. Yang mereka lakukan hanyalah menatap angka dan menulis kode dan melakukan hal-hal dan membuatnya bekerja.Maksud saya, ada cara yang menghina untuk membicarakan pekerjaan apa pun, tetapi itu bukan keinginan saya. Saya senang untuk mulai bermigrasi keluar dari itu.

Jadi, ya, mereka membawa beberapa orang dari Divisi Kontrol Penerbangan dan meminta mereka duduk bersama kami selama misi Apollo terakhir di posisi dukungan AGC ini, dan kemudian ketika mereka mengkonfigurasi ulang untuk Shuttle, mereka membuat sistem pemrosesan data, atau DPS, posisi di ruang depan.

Salah satu orang yang melalui itu, saya tidak berpikir dia bekerja dengan saya di Apollo, tetapi dia akhirnya melalui posisi DPS, seorang rekan bernama Randy [Brock R.] Stone, yang sekarang menjadi kepala MOD [Direktorat Operasi Misi]. Beberapa dari mereka. Ron Harbrow [fonetik] adalah satu lagi, seorang pria yang baru saja pensiun, itu adalah manajer EVA, astronot. Dia juga melalui posisi DPS.

Tapi ingat, kecuali Program Skylab, yang pada dasarnya dari sudut pandang komputer adalah hal yang sama, itu hanya menggunakan pesawat ruang angkasa Apollo di orbit Bumi yang lebih rendah, dan saya tidak ada hubungannya dengan kendaraan Skylab itu sendiri, kecuali untuk itu, apa yang terjadi adalah terbang, semacam di latar belakang, Skylab sementara tenaga kerja utama mencoba membangun Shuttle.

Skylab terjadi, saya pikir, dalam satu tahun atau lebih setelah penerbangan Apollo terakhir. Kemudian mereka memiliki satu napas terakhir lagi, misi Apollo-Soyuz, ingat. 󈦪 mungkin. Lalu itu saja. Tidak ada penerbangan. Tidak ada penerbangan hingga penerbangan Shuttle pertama di 󈦱. Jadi agensi melewati periode ini dengan menghabiskan uang seperti orang gila tetapi memiliki, kutipan, “tidak ada yang bisa ditunjukkan untuk itu.” Oke. Itu bagus dalam beberapa hal. Mereka menghabiskan banyak waktu untuk mengulang kontrol misi dan hal-hal seperti itu, memperbaiki segalanya, bersiap-siap, tetapi saya ingat itu adalah masalah nyata bertahun-tahun bagi agensi dari sudut pandang uang karena pelanggan adalah publik, dan seperti film, mereka ingin melihat aksi, dan mereka tidak banyak melihat.

Oke. Nah, hal yang menarik tentang kedatangan Shuttle adalah bahwa setelah semua pengalaman Apollo dengan perangkat lunak, Chris Kraft, yang pada saat itu adalah direktur pusat atau wakil direktur pusat, masih di bawah Gilruth, telah menyimpulkan bahwa jika Anda ingin visibilitas ke dalam pengembangan program, apa yang ingin Anda lakukan adalah memegang perangkat lunak.

Nah, jika ada masalah hardware, hal pertama yang akan mereka coba lakukan adalah memperbaiki hardware—maksud saya dalam desain—hal yang paling mudah untuk diubah adalah softwarenya. Setelah Anda mulai memotong logam, sulit untuk mengubah perangkat keras. Perangkat lunak mudah diubah. Jadi jika ada masalah, Anda akan melihatnya karena itu akan masuk sebagai perubahan pada perangkat lunak. Mungkin bagian tersulit dari Shuttle adalah perangkat lunaknya karena dirancang untuk menjadi kendaraan fly-by-wire murni, semuanya digital.

Jadi ketika Amerika Utara ingin dalam Program Shuttle dari atas ke bawah, dia memaksakan inovasi yang merupakan gerakan kontrak perangkat lunak, yang merupakan subkontraktor IBM, dan langsung terhubung dengan pemerintah. Jadi perangkat lunak adalah satu-satunya komponen kendaraan, dari Space Shuttle, yang tidak bertanggung jawab atas Amerika Utara. Itu adalah GFE, peralatan yang disediakan oleh pemerintah.

Saya suka kontroversi, suka dilemparkan ke tengah, dan di sanalah kami, tepat di tengah, karena Anda bisa bayangkan, inilah sekelompok insinyur pemerintah yang berasal dari Apollo, dan IBM sekarang bekerja untuk kami dan membentuk divisi ini disebut Divisi Perangkat Lunak Pesawat Luar Angkasa, disingkat SSD. Seorang pria yang saya pikir dia tidak pernah melakukan banyak pekerjaan perangkat lunak sebelumnya, tetapi orang yang sangat brilian bernama Dick [Richard P.] Parten dipilih untuk menjadi kepala dari itu. Dia, pada saat itu, saya pikir, memimpin operasi komputasi institusional di Gedung 12. Ini adalah 󈦩, saya pikir.

Jadi mereka menarik kontraknya, membentuk Divisi Perangkat Lunak Pesawat Luar Angkasa, dan memasukkan banyak dari kami yang sudah ada di dalamnya, tetapi untuk benar-benar berada di dalamnya dan kami pergi bekerja dengan Rockwell Aku akan menelepon mereka Rockwell mereka mengubah nama cepat atau lambat untuk bekerja dengan Rockwell dalam membangun perangkat lunak onboard di komputer yang mereka buat. Nah, IBM juga sedang membangun komputer. Kontrak untuk perangkat keras, perangkat keras komputer IBM, adalah cabang yang berbeda dari IBM, dan itu melalui Rockwell. Perangkat lunak itu adalah cabang lain dari IBM melalui pemerintah.

Nah, itu menciptakan beberapa waktu yang menarik. Selalu ada perdebatan tentang beberapa hal, Anda tahu, 'Lakukan dengan cara ini. Lakukan seperti itu.” Perangkat lunak onboard Shuttle, perdebatannya adalah apakah akan menggunakan sistem operasi sinkron atau asinkron. Saya akan menjelaskannya secara singkat dan kemudian memberi Anda beberapa petualangan yang menyertainya.

Asynchronous adalah apa Apollo itu. Asinkronisme berarti bahwa komputer merespons interupsi atau aktivitas secara acak dan berjalan dan melakukan apa yang seharusnya sesuai urutan prioritas. Ini adalah cara Anda berpikir, itulah cara Anda bekerja. Jika tenggorokan saya tergelitik, saya bisa terus berbicara dan tetap minum secangkir kopi. Saya tidak perlu berpikir selangkah demi selangkah. Ini seperti berpikir secara paralel.

Sistem operasi sinkron adalah jarum jam. Anda mengalokasikan slot waktu untuk proses, dan ketika saatnya untuk melakukan proses, Anda melepaskannya, dan prioritas tidak berarti banyak karena ada urutan serial untuk hal-hal, seperti pada roda gigi dan jam.

Satu-satunya sistem fly-by-wire digital yang telah dibuat, selain apa yang telah dilakukan Program Apollo, sebagian besar juga digital, tetapi benar-benar fly-by-wire, tidak ada hidraulik, jika Anda menggerakkan tongkat, Anda& Saya tidak melakukan apa pun kecuali memindahkan sakelar, satu-satunya yang sebelumnya adalah F-18, seingat saya, pesawat tempur, yang dilakukan oleh North American Aviation. Jadi orang-orang yang mereka miliki untuk Shuttle semuanya adalah pengungsi—I’m bercanda—semua veteran program itu, sama seperti kami pengungsi dari Apollo.

Yah, ini seperti pertemuan dua agama yang berbeda, karena kami telah melalui pengalaman tentang apa yang terjadi ketika hal yang tidak diketahui terjadi dan komputer tidak gagal dengan anggun jika itu adalah sistem sinkron, itu hanya crash. Namun perilaku dalam sistem komputer yang dibangun secara serempak benar-benar dapat diprediksi. Anda dapat mengujinya hingga ke rambut agas. Saat Anda bekerja dengan asinkronisme, jalur persis yang diambil komputer, instruksi apa yang dieksekusi dalam urutan apa, tidak pernah sama. Ini acak. Ini tidak dapat diprediksi. Ini membuat orang yang ingin menguji rambut agas mengamuk. Secara harfiah itu membuat mereka gila. Ada lelucon tentang bagaimana membuat seorang insinyur gila, mengikatnya di kursi dan meminta seseorang membuka peta dan melipatnya dengan cara yang salah. Itulah tepatnya perasaan membuat orang jadi gila. Anda tidak dapat menguji perangkat lunak yang dibuat secara asinkron. Anda pasti gila. Anda tidak dapat membangun perangkat lunak yang akan terdegradasi dengan baik di bawah kegagalan yang tidak diketahui. Dan perdebatan ini berlangsung selama bertahun-tahun.

Nah, orang-orang IBM berasal dari lingkungan mainframe yang selalu berjalan secara tidak sinkron. Begitulah cara itu dilakukan. Kami berasal dari lingkungan, dengan Lab Instrumentasi, yang telah membangun sistem operasi asinkron, yang bekerja di bawah beberapa kondisi yang cukup liar, bukan hanya Apollo 11, yang spektakuler, tetapi banyak kasus lainnya. Itu telah selamat dari kegagalan dan terus melaju, tidak bisa AB-END. Dan orang-orang Rockwell berasal dari pesawat tempur yang sangat sukses yang bekerja. Oke?

Nah, ketika Anda menggunakan perangkat lunak GFE, pemerintah menang, kecuali bahwa nama asli lain dalam game ini adalah rekan bernama Sy Rubenstein. Saya tidak tahu apakah Anda telah menemukannya, memiliki kesempatan untuk berbicara dengannya. Saya pikir dia masih ada. Saya bersedia. Tapi saya tidak yakin. Saya ingat dia memiliki beberapa masalah medis. Tapi Sy adalah arsitek besar dari semua avionik di Shuttle, semuanya, Rockwell, dan dia cerdas, bersedia bekerja melalui segala macam rintangan politik untuk menyelesaikan pekerjaan, termasuk perangkat lunak GFE terkutuk dari pemerintah ini. Saya ingat banyak perdebatan panjang dengan dia dan orang-orangnya, tetapi pada akhirnya, pemerintah berkompromi.

Ada lima komputer di Shuttle. Mereka menyebutnya komputer tujuan umum, atau GPC. Itu bukan tujuan umum, tapi begitulah sebutannya. Pada awalnya, lima GPC diatur sedemikian rupa sehingga empat di antaranya akan menjadi redundan dan melakukan kontrol penerbangan dan navigasi, tesis di Shuttle adalah “Kami’re tidak akan membangun perangkat keras yang sangat andal. Kami akan menggunakan perangkat keras yang lebih murah kali ini dan hanya menjadi berlebihan, dan kami akan menjadi FOFS.” Pernahkah Anda mendengar istilah itu? “Gagal op, gagal aman,” FOFS. Jadi butuh empat.

Jika Anda memiliki empat—Saya’m mengangkat empat jari—jika Anda memiliki empat dan satu perangkat gagal, tiga lainnya dapat memilihnya. Anda tahu siapa yang benar. Nah, Anda masih beroperasi dengan tiga, karena jika Anda mengalami kegagalan kedua, Anda masih dapat memilihnya. Tetapi pada kegagalan kedua Anda hanya memiliki dua. Anda aman, tetapi Anda tidak dapat menerima kegagalan lagi karena Anda tidak tahu siapa yang salah. Jadi seluruh gagasan tentang Shuttle adalah mencoba memiliki redundansi quad untuk mendapatkan operasi gagal, gagal aman. Agak sulit melakukannya dengan sayap. Ada beberapa hal mendasar yang tidak dapat Anda lakukan, tetapi secara umum, pada sistem yang dapat gagal, mereka memiliki redundansi quad.

Misalnya, ada akselerometer, hal-hal yang mengukur akselerasi. Mereka tidak pergi ke redundansi quad pada akselerometer. Apa yang mereka lakukan adalah memiliki perangkat lunak yang akan mengambil unit pengukuran inersia yang mengukur sikap, dan dengan menghitung saat kendaraan bergerak, dengan menghitung seberapa cepat kendaraan bergerak, berputar, Anda dapat menghitung percepatan. Jadi itu digunakan sebagai akselerometer keempat dalam hal quad redundant di sana.

Mengapa saya menceritakan kisah ini kepada Anda? Nah, karena ternyata Anda dapat memiliki redundansi quad pada komputer sehingga kegagalan perangkat keras apa pun yang Anda alami akan baik-baik saja, tetapi Anda tidak memiliki redundansi quad pada perangkat lunak. Anda memiliki perangkat lunak yang identik di empat mesin, dan jika ada bug di perangkat lunak itu, seperti yang telah kami buktikan berkali-kali dalam Program Antar-Jemput, keempat mesin akan dengan patuh melakukan hal yang persis sama, memilih satu sama lain melakukan hal yang persis sama , langsung ke tabung, karena ada bug.

Nah, perangkat lunak penerbangan Shuttle dilakukan dengan sangat hati-hati dan mahal. Tidak ada banyak bug. Tidak terjadi. Dalam lingkungan asinkron, oke, ini dia. Dalam lingkungan asinkron, urutan pemrosesan tidak dapat diprediksi, dan, terlebih lagi, Anda akhirnya memiliki pemrosesan paralel. Ini tidak benar-benar paralel, tetapi komputer berhenti melakukan satu proses untuk melakukan salah satu dari prioritas yang lebih tinggi dan kemudian melompat kembali untuk melanjutkan yang lain, sehingga seolah-olah paralel.

Bug yang akan terjadi pada akhirnya bukanlah jenis bug yang Anda pikirkan, tanda plus bukannya tanda minus atau “IF-THEN-ELSE” yang tidak benar. Mereka adalah jenis masalah yang tidak sinkron. Jika, pada kenyataannya, peristiwa ini terjadi sebelum peristiwa itu dan secara bersamaan kru menekan tombol pada titik ini, maka karena lingkungan yang digerakkan oleh interupsi ini, subparameter tidak dilewatkan di antara dua proses paralel dengan benar dan Anda mendapatkan bug. Mereka tidak ada habisnya, sangat, sangat sulit ditemukan.

Jadi Sy Rubenstein membicarakan program tersebut untuk membangun sistem perangkat lunak penerbangan cadangan dengan cara mereka. Cara mereka. Jadi komputer kelima, yang telah dirancang untuk menjalankan muatan dan jenis manajemen sistem selama pendakian dan masuk, malah dialokasikan gagasan menjalankan perangkat lunak penerbangan cadangan.

Sekarang, sistem cadangan dalam Apollo atau pengertian kendaraan normal apa pun adalah sistem yang sepenuhnya alternatif. Itu tidak terjadi di sini. Ini komputer yang sama. Bahkan, salah satu dari lima komputer dapat ditunjuk sebagai komputer cadangan. Oke? Persyaratan yang sama, algoritma dan persamaan yang sama, menggerakkan perangkat keras yang sama. Apa yang berbeda? Bahasa pemrograman yang sama. Mereka menggunakan bahasa HAL [High Order Assembly Language] untuk melakukannya. Mereka menggunakan kompiler yang berbeda pada komputer host yang berbeda, tetapi tetap sama. Apa yang berbeda? Sistem operasi. Mereka membangunnya secara serempak. Mereka membangunnya secara sinkron.

Jadi kemungkinan salah satu dari jenis bug waktu ini terjadi, sementara semakin kecil, menjadi sangat buruk, di premis itu semakin kecil, tetapi jika itu benar-benar terjadi, menjadi kecil bahwa itu akan terjadi di cadangan juga, karena itu adalah sistem operasi yang sama sekali berbeda. Itu tidak akan terjadi. Dan tidak. Tidak pernah. Tidak pernah.

Jadi kami mengeluarkan biaya untuk membangun versi perangkat lunak penerbangan yang sama sekali berbeda, dan Rockwell mendapatkan keinginan mereka, baiklah, mereka juga harus membangun perangkat lunak. Mereka juga harus membangunnya. Dalam retrospeksi, itu adalah hal yang benar untuk dilakukan, dan saya telah meminta Sy Rubenstein bertahun-tahun kemudian memberi tahu saya, dalam retrospeksi, asinkronisme adalah hal yang benar untuk dilakukan di primer. Anda tahu, hal-hal cenderung berkembang menjadi jawaban yang benar atau jawaban yang baik dari waktu ke waktu.

Hal yang menarik dalam pengembangan perangkat lunak onboard Shuttle adalah kehabisan sumber daya sejak dini. Artinya, saya ingat dengan jelas di 󈦮, 󈦯—penerbangan orbital pertama di 󈦱 seingat saya, April 󈦱—Saya ingat dengan jelas bahwa ketika kami menambahkan semua kode dan semua pemrosesan waktu yang dibutuhkan untuk melakukan semua perangkat lunak, kami berada di 200 persen atau sesuatu. Saat Anda menjalankan ini dalam simulasi, Anda dapat membuat memori komputer menjadi lebih besar dan lain-lain secara artifisial, tetapi itu tidak akan muat. Jadi kami melakukan scrub, terus menggosok atau mengurangi persyaratan. Faktanya, Fred [W.] Haise [Jr.], yang merupakan salah satu astronot Apollo 13, dia memimpin salah satu tim scrub yang lebih terkenal dalam Program Antar-Jemput saat kami mendekati penerbangan orbit pertama. Ini adalah poin untuk menyebutkan sesuatu.

Omong-omong, itu mungkin akhir yang baik untuk tema diskusi itu, bahwa perangkat lunak onboard Shuttle dibangun tiga atau empat kali di bagian utama karena scrubbing dan dibuat lagi di cadangan untuk membuat bentuk pemrosesan alternatif ini. yakin tidak ada bug.

Tetapi bagian dari rekayasa perangkat lunak untuk Shuttle adalah bahwa kami melakukannya dalam bahasa tingkat tinggi. Ini adalah pertama kalinya kami melakukannya. Apa yang akan saya katakan kepada Anda, intinya, adalah bahwa kami tidak akan pernah berhasil jika kami tidak melakukannya dalam bahasa tingkat tinggi, karena ketika Anda menggosok perangkat lunak, sangat mudah untuk mengatakan, “Mari’s ambil keluar dari fungsi itu,” tetapi ketika Anda mencoba menemukan fungsi itu dan semua isi perutnya terkubur dalam bahasa rakitan, itu hampir tidak mungkin. Anda akhirnya membuat lebih banyak bug dan lebih banyak masalah. Saat Anda bekerja dalam bahasa tingkat tinggi, lebih mudah untuk mengubah perangkat lunak. Jadi gagasan menggunakan bahasa tingkat tinggi, yang saat ini, Anda tahu, “Anda’pasti bercanda. Tidak ada yang melakukan bahasa assembly.” Ya, beberapa orang melakukannya. Tak perlu dikatakan hari ini, tetapi pada masa itu perangkat lunak masih membebani sesuatu. Barang itu mahal. Artinya, Anda tahu, berat dan memori dan listrik dan semua yang menerbangkan kendaraan, itu adalah masalah besar.

Jadi bagian dari warisan Apollo kami adalah sebuah perusahaan. John Miller adalah pendirinya. Dia lulusan Akademi Angkatan Udara berusia empat puluhan yang tumbuh di Lab Instrumentasi, saya pikir di sisi perangkat keras, membentuk sebuah perusahaan bernama Intermetrics. Hari ini disebut Averstar. Mereka punya kantor di sini. Ada dua orang kunci, seorang bernama Fred Martin dan satu lagi bernama Dan Likely [fonetik]. Saya pikir mereka berdua masih ada. Gagasan mereka adalah mengambil pengalaman Apollo yang mereka miliki dalam rekayasa perangkat lunak dan seterusnya dan membuat perusahaan darinya.

Gagasan kami setelah Apollo, dan NASA memiliki program untuk penelitian yang disebut RTOP, Rencana Operasi Teknologi Riset, itu adalah nama formulir yang harus kami isi untuk melakukan penelitian, RTOP. Dan saya diminta untuk melakukan RTOP pada rekayasa perangkat lunak. Jadi saya menulis satu untuk melakukan bahasa yang lebih tinggi untuk program berikutnya. Ini terjadi selama transisi Apollo-ke-Shuttle. Intermetrics memenangkan kontrak itu dan mengusulkan bahasa HAL ini, dan kami keluar dan melakukannya, keluar dan memberi mereka kontrak, dan itu adalah salah satu komponen GFE lainnya.

Apa yang menakjubkan adalah bahwa kami memiliki di 󈦨, 󈦩, pada awal Program Shuttle, apa yang kami miliki sekarang adalah Rockwell membangun—dengan IBM membangun perangkat keras komputer, membangunnya, secara harfiah, mereka memilih off- komputer AP-101 rak yang digunakan di pesawat tempur, tetapi mereka memiliki dan mereka membangun prosesor input-output yang sama sekali baru di sekitarnya sehingga komputer itu berbeda. Kami memiliki Divisi Sistem Federal IBM yang melakukan perangkat lunak penerbangan, dan itu melalui pihak pemerintah, dan kemudian kami memiliki Intermetrics yang membangun kompiler ini yang akan mereka gunakan untuk memprogram perangkat lunak, yang juga merupakan kontrak pemerintah dengan GFE’d melalui IBM. Oke? Maksudku, bicara tentang menempatkan kita di tengah, membuat pemerintah di tengah.

Yang lebih mencengangkan lagi, entah kenapa, komputer yang dipilih ini tidak memiliki sistem operasi. AP-1 tidak datang dengan OS. Maksud saya, ini seperti membeli chip komputer baru dan tidak memiliki sistem operasi. Jadi tidak ada. Itu adalah komputer yang benar-benar telanjang ketika kami membelinya. IBM berkata, 'Kami akan mendesain satu. Kami akan membangun.” Akhirnya, kami menyebutnya Sistem Operasi Komputer Penerbangan, atau FCOS. Saya menjadi pemimpin dalam hal itu, tentu saja, setelah pertandingan Apollo.

Dalam permainan perangkat lunak, bahasa kompiler berbicara dengan sistem operasi. Itu hubungan paling intim. Sistem operasi adalah perangkat lunak yang benar-benar berjalan di komputer saat komputer berjalan, sedangkan kompiler menghasilkan kode yang berjalan di komputer. Jadi ketika kompiler dikompilasi, mereka tidak berjalan di komputer. Meskipun saat ini, banyak kompiler berjalan di komputer tempat mereka benar-benar menghasilkan kode. Tetapi dalam pengertian target host, tentu saja dalam kasus di Shuttle, host untuk compiler adalah mainframe IBM dan targetnya adalah GPC.

Jadi ide untuk memiliki bahasa tingkat tinggi ini menjadi sangat intensif komputasi, seperti yang dapat Anda bayangkan, karena Anda berbicara tentang mencoba menerjemahkan sesuatu yang kurang lebih bahasa Inggris ke dalam kode target untuk GPC, berbicara dengan sistem operasi. Anda tidak meniru perangkat lunak sistem operasi. Banyak dari itu hanya memanggil rutinitas yang ada di sistem operasi.Sistem operasi apa? Itu tidak ada. Jadi kami akhirnya, dari 󈦨 hingga 󈦪 atau lebih, membangun kompiler, sistem operasi, dan aplikasi secara paralel. Ini belum pernah dilakukan sebelumnya. Itu bodoh untuk mencoba melakukannya dengan cara itu, tetapi kami sudah terlambat pada saat kontrak diberikan. Jadi begitulah cara itu dilakukan. Dan di atas semua itu, mencoba membangunnya sedemikian rupa sehingga kita dapat menjalankan komputer secara redundan, menjalankan kode yang sama persis, saling memilih, ratusan ribu kali per detik dalam apa yang kita sebut titik sinkronisasi, titik sinkronisasi.

Pada akhir 󈦪, 󈦫, itu adalah Natal salah satu dari dua tahun itu, kami akhirnya diminta untuk mengirimkan beberapa perangkat lunak ke kendaraan di Palmdale untuk pengujian. Mengapa? Ingat, kami tidak akan terbang sampai Approach and Landing Test [ALT] di 󈦮, penerbangan vertikal pertama kemudian.

Rusnak: Jika saya bisa menghentikan Anda sebentar, kita harus mengganti kaset audionya.

Garmen: Saya berbicara tentang gagasan membangun semua hal ini secara paralel, kompiler dan sistem operasi, membangun perangkat keras komputer, pada saat yang sama, ke aplikasi. Bagian lain yang saya lupa sebutkan adalah bahwa kami sedang membangun fasilitas pengujian pada saat yang bersamaan. Kami menyebutnya Lab Pengembangan Perangkat Lunak. Kami akhirnya menggunakan mainframe sisa dari kontrol misi. Mereka sebenarnya berada di Pusat Kontrol Misi. Saya lupa angka-angkanya. Saya kira mereka pindah & ini adalah IBM-360. Mereka pindah ke mainframe IBM-370 saat ini dalam kendali misi. Semua hal ini terjadi secara paralel.

Maksud saya pada jeda itu, jeda sebelumnya, adalah bahwa kami diminta untuk mengirimkan beberapa perangkat lunak ke [Rockwell di] Palmdale [California], di mana mereka membangun kendaraan pada tahun 1974 atau 󈦫, saya tidak ingat. Mengapa? Nah, karena kendaraan ini, kendaraan Shuttle, pada dasarnya semua digerakkan oleh komputer, ternyata mereka tidak bisa menguji kendaraan tanpa software komputer. Dalam retrospeksi, itu sangat jelas. Maksud saya, Anda tahu, pikirkan saja PC. Bagaimana Anda memeriksa hard disk tanpa memasukkan perangkat lunak untuk membuat hard disk berfungsi, bukan? Ini jelas dalam retrospeksi, tetapi ingat, pola pikir di sini adalah pesawat terbang dahulu kala, pesawat ruang angkasa dari hari-hari sebelumnya, di mana sistem ini dirancang dengan titik uji yang dapat Anda uji. Ada banyak pengujian yang dapat mereka lakukan tanpa komputer, tetapi pada akhirnya, mereka harus memiliki beberapa perangkat lunak pengujian.

Anda bahkan tidak dapat membuat perangkat lunak pengujian kecuali jika dijalankan pada sistem operasi. Kami sedang membangun sesuatu di rumah. Dengan kata lain, Anda ingin mengetahui posisi kami dalam mengembangkan perangkat lunak, menambahkan beberapa algoritme sederhana yang hanya ingin mereka uji, dan mengirimkannya kepada mereka. Dan kami melakukannya, dan itu tidak berhasil. Itu hanya datar tidak bekerja.

Dan tiba-tiba, secara tiba-tiba, berdasarkan kebutuhan yang tidak teridentifikasi sejak awal, perangkat lunak menjadi faktor pendorong dalam pengembangan Shuttle. Jika Anda tidak dapat menguji kendaraan, Anda tidak dapat menyelesaikan pembuatannya. Jika Anda tidak memiliki perangkat lunak untuk menguji kendaraan, Anda tidak dapat mengujinya, sehingga perangkat lunak menjadi tiang panjang. Tentu saja itu tiang panjang. Itu bukan kesalahan Rockwell. Perangkat lunaknya adalah GFE, yang ditambahkan ke permainan politik. “Kami memberi tahu Anda bahwa kami seharusnya melakukan perangkat lunak ini sejak awal.”

Selain itu, kami tidak dapat menjalankan game sinkronisasi ini. Kami tidak hanya tidak dapat membuat perangkat lunak berfungsi, kami juga tidak dapat membuat pemungutan suara multi-komputer, tidak dapat menjalankannya. Saya ingat ketika kami menghitung jumlah titik sinkronisasi yang berhasil dalam ratusan. Ingatlah, perangkat lunak yang berjalan hari ini di pengorbit melakukan sinkronisasi ribuan kali per detik. Jadi ini adalah jenis masalah yang cukup mendasar.

Saya berada di tengah-tengahnya, seperti juga banyak orang. Kami akhirnya mendapatkan bantuan serius dari manajemen senior. Dan ketika Anda dalam masalah, Anda akhirnya mendapatkan uang yang serius juga. Anda tahu, sayang sekali untuk berpikir seperti itu, tetapi ada dua cara untuk mendapatkan lebih banyak uang: sukses atau gagal. Jika tidak berhasil dan Anda harus membuatnya bekerja, Anda menuangkan lebih banyak uang ke dalamnya. Jika itu sangat berhasil dan Anda ingin berbuat lebih banyak, Anda menuangkan lebih banyak uang ke dalamnya. Jadi jangan pernah berada di tengah-tengah yang biasa-biasa saja. Anda mungkin dibayar. Tidak, jangan pergi ke sana.

Bagaimanapun, semuanya telah berlalu, tentu saja, tetapi itu adalah beberapa tahun yang sangat menyakitkan, seingat saya, terutama bagi orang-orang seperti Dick Parten. Aku masih apa aku? Saya berusia tiga puluh tahun di 󈦪, jadi saya masih relatif muda dalam permainan dan melakukan hal saya dan bersenang-senang, tetapi saya ingat dengan jelas tekanannya. Saya ingat Dick Parten dan saya pernah bertengkar, yang sering kami lakukan, pertengkaran yang bersahabat. Dia benar-benar salah satu dari ini “Saya ingin jadwal, saya ingin rencana, saya ingin semua langkah ditata.” Dan saya akan melihatnya dan berkata, “Anda tahu, kami tidak tahu bagaimana melakukannya beberapa hal ini.” Masalah belum terpecahkan dalam membangun sistem operasi yang dapat melakukan sinkronisasi antar mesin ini. “Anda’meminta saya untuk menjadwalkan kreativitas.”

Dan dia akan melihat saya dan dia berkata, “Yep. Itulah tepatnya yang saya tanyakan.” [Tawa] Anda tahu, “Tetapkan sendiri batas waktu kapan Anda akan memecahkan masalah ini dan menyelesaikannya.”

Bagaimana kamu melakukannya? Anda tahu, karena Anda duduk-duduk dan mencoba mencari cara untuk melakukannya. Tapi itulah posisi semua orang, apakah Anda sedang duduk di konsol Apollo 14 dengan dua jam untuk memecahkan masalah sebelum Anda bisa mendarat atau Anda punya waktu sekitar satu tahun untuk memecahkan masalah dan Anda tidak 8217t tahu jawabannya. Begitulah cara hidup bekerja. Jika Anda tidak tahu jawabannya, Anda harus mencari tahu. Saya rasa itulah yang membuat teknik dan sains menyenangkan, bagian dari apa yang membuatnya benar-benar rapi.

Bagaimanapun, kami melakukannya, kami akhirnya mencari tahu. Banyak orang yang sangat pintar di IBM dan di antara rekan-rekan kami di NASA menemukan jawaban untuk semua hal itu dan membuatnya bekerja.

Sampingan di sini yang ingin saya bicarakan adalah Laboratorium Pengembangan Perangkat Lunak ini. Benar-benar tidak ada hal seperti itu di Apollo. Mereka memiliki komputer yang melakukan simulasi mainframe, mereka melakukan perakitan bahasa assembly pada mesin besar. Pelatih kru Apollo, Anda tahu, simulator yang digunakan para astronot, sebenarnya menjalankan komputer panduan Apollo yang disimulasikan secara interpretatif. ISAGC itu disebut. Seorang rekan bernama Jim [James L.] Raney, yang sudah ada sejak lama, saya pikir dia masih ada di suatu tempat, menciptakan itu, akhirnya bekerja sepanjang Stasiun, pada kenyataannya, pada perangkat lunak onboard.

Tetapi di masa Apollo, komputer onboard sangat lambat dan mainframe jauh lebih cepat, mereka lambat hari ini, tetapi dibandingkan dengan komputer onboard, ada kesenjangan besar antara kecepatan mainframe—ini adalah Univacs yang mereka gunakan di simulator mereka ada celah besar antara kecepatan mainframe dan kelambatan komputer terpasang untuk Apollo, bahwa mereka benar-benar memuat daftar, daftar bahasa rakitan, dari komputer terpasang, dan itu akan menafsirkan daftar itu dan menjalankannya.

Mengapa? Karena perangkat lunak sering berubah sehingga mereka tidak mampu untuk terus mengubah simulasi. Akibatnya, itu benar-benar membantu men-debug perangkat lunak. Seringkali tidak, simulasinya salah. Komputer pemandu Apollo yang disimulasikan yang menjalankan hal interpretatif dari daftar program komputer ini akan bekerja dengan sempurna, dan simulator tidak dapat menanganinya, dan itu adalah masalah simulator. Tapi sesering tidak, itu juga masalah perangkat lunak.

Nah, di Shuttle, mereka menjadi lebih baik. Mereka benar-benar menempatkan GPC, GPC asli, ke dalam simulator dan mengelilinginya dengan sebuah kotak, yang namanya tidak dapat saya ingat, yang membodohi komputer onboard dengan berpikir bahwa mereka benar-benar terbang padahal sebenarnya mereka duduk di dalam simulator dan bisa dihentikan, diisi ulang dengan cepat. Anda tahu, simulasi, Anda berlari ke suatu titik, berhenti, mengatur ulang, kembali, melanjutkan, mengulang, dan hal-hal seperti itu.

Sekarang, mereka tidak dapat melakukan banyak pekerjaan diagnostik, tetapi di sini kami tidak benar-benar memuat cantuman, kami memuat kode, dan karena GPC berjalan dalam waktu nyata, fakta bahwa GPC adalah komputer yang jauh lebih cepat , dan perbedaan antara mainframe yang digunakan untuk simulasi dalam lingkungan simulasi dan komputer terpasang jauh lebih sempit, tetapi kami mendistribusikan beban. Anda memiliki GPC asli yang hanya menjalankan perangkat lunak mereka yang sebenarnya. Jadi simulator hanya harus mengikuti waktu nyata, itulah yang harus dilakukan simulator. Jadi itu berhasil baik-baik saja. Sangat rumit.

Hal yang sama juga dilakukan di Lab Pengembangan Perangkat Lunak. Lab Pengembangan Perangkat Lunak, perangkat di sana disebut Perangkat Antarmuka Peralatan Penerbangan, FEID, yang kami ucapkan, tentu saja singkatan apa pun yang lebih panjang dari tiga huruf yang diucapkan NASA. Anda mendengar saya mengatakan NASA. Saya tidak mengatakan “N-A-S-A.” Saya mengatakan “NASA.” Itu diucapkan. Tiga huruf, kami mengucapkannya. Fasilitas Produksi Perangkat Lunak, “S-P-F.” Dan kami menyatakan bahwa kami menyebutnya “spiff.” Tapi FEID, F-E-I-D, kami mengucapkannya.

FEID adalah ide yang sama. Itu adalah kotak yang Anda colokkan ke GPC yang sebenarnya, dan di sisi lain kotak ini adalah mainframe, tempat kami menjalankan kode pengembang kompiler, tetapi, yang lebih penting, menjalankan semua simulasi untuk mensimulasikan benar-benar menerbangkan kendaraan ke menguji perangkat lunak penerbangan. Oke? Sekarang, ini semua digital. Dalam pelatih kru, ada banyak perlengkapan nyata. Ini semua digital. Tidak ada kokpit. Semuanya disimulasikan.

Selain itu, kami tidak harus pergi secara real time. Tidak ada orang di sana untuk mengikuti. Jadi simulasi bisa berjalan jauh lebih lambat daripada waktu nyata dan sering terjadi. Mengapa? Karena ide pengujian perangkat lunak adalah, mungkin saya ingin melacak variabel dalam persamaan, dan saya ingin melihatnya setiap kali berubah, pada cetakan atau di suatu tempat. Nah, FEID dibangun sehingga Anda bisa melakukan itu.

Sekarang, ingatlah, saya sedang melihat daftar HAL, dan inilah nama variabel yang mungkin disebut ketinggian. Dan mereka benar-benar mengejanya: ketinggian. “Hei, itu bahasa Inggris. Saya bisa membacanya.” Dimana sih variabel yang ada di memori komputer hilang dalam gagasan kompilasi, pertama ke kode biner dan kemudian di dunia asinkronisme ini—well, sebenarnya, kami melakukan alokasi memori statis sehingga Anda tahu di mana itu, tetapi ketika itu berubah nilainya, itu tidak dapat diprediksi.

Jadi ide dari FEID adalah bahwa Anda dapat memasukkan pemicu dan itu benar-benar akan membekukan komputer, memasukkannya ke dalam animasi yang ditangguhkan, menjangkau ke dalam memorinya, dan mengeluarkan variabel, mengeluarkan parameter. Nah, ini menyebabkannya berjalan lebih lambat dari waktu nyata. Jadi bisakah Anda melihat perbedaannya? Dalam simulator, dalam pelatih kru, ide yang sama, GPC nyata, tetapi Anda tidak dapat menghentikannya kecuali mungkin untuk memulai kembali pengiriman. Anda mencoba menjalankan secara real time. Sedangkan di Lab Pengembangan Perangkat Lunak ini, kami selalu menghentikannya.

Yah, kami tidak hanya harus mengirimkan perangkat lunak ke Palmdale dan harus memeriksa kendaraan, kami juga harus mengirimkan perangkat lunak untuk pelatih kru saat mereka sedang membangun pelatih kru, untuk membantu memeriksa pelatih kru, apalagi mencoba membuatnya bekerja sama sekali menggunakan FEID ini. Waktu yang dihabiskan untuk memecahkan masalah itu tidak ada habisnya. Sekarang, ingatlah, itu adalah pengalaman pertama saya dalam pengembangan. Ketika saya datang ke Apollo di 󈦢, semuanya dirancang, benar atau salah, dan semuanya berusaha membuatnya beroperasi. Saya masuk ke jenis Shuttle di lantai dasar, jadi saya berada di tengah-tengah semua hal menyenangkan ini untuk mencoba memecahkan masalah.

Jadi kami memiliki Laboratorium Pengembangan Perangkat Lunak, kami menyebutnya. Mesin host adalah IBM-360 lama yang menjalankan pusat kendali, kompleks komputasi real-time, atau RTCC, seperti yang mereka sebut di pusat kendali untuk Apollo, kami mewarisi komputer itu dan membangun hal yang disebut FEID untuk menyambungkan GPC ini ke , dan kami mencoba mengirimkan perangkat lunak ke semua tempat lain ini.

Ada fasilitas lain yang disebut SAIL, Laboratorium Integrasi Software Avionics, memiliki ide yang sama. Itu juga menggunakan perangkat seperti FEID dengan GPC nyata, tetapi memiliki peralatan nyata. Gagasannya tidak selalu harus dijalankan secara real time, tetapi dapat menguji sebagian. Itu tidak mencoba melakukan segalanya. Mereka mencoba menarik perangkat keras yang sebenarnya dan memastikan Anda tahu, perangkat keras yang dibuat oleh subkontraktor itu atau subkontraktor itu atau yang ini, menyatukan semuanya untuk memastikannya berjalan bersama. Itulah tujuan SAIL.

Jadi kami duduk di sana dari 󈦫 hingga 󈦮 atau lebih, harus mengirim perangkat lunak, bukan perangkat lunak nyata, perangkat lunak uji, ke tiga atau empat lokasi berbeda, pertama untuk membantu mengembangkan fasilitas dan kemudian membantu mengembangkan perangkat keras atau kendaraan itu sendiri. Itu adalah salah satu pencela dari fokus untuk benar-benar membangun perangkat lunak penerbangan yang sebenarnya.

Saya sedikit rusak di sini, tetapi jika Anda dapat menambahkannya pada saat ini, Anda dapat melihat tantangan yang dihadapi di sini. Ingat, 200 persen, kodenya tidak pas, harus terus-menerus digosok? Baiklah? Mencoba mengembangkan seluruh rangkaian perangkat lunak untuk dikirim ke laboratorium yang membutuhkannya sendiri. Plus, di balik semua ini, mencoba mengembangkan perangkat lunak sebenarnya yang akan terbang. Baiklah? Itu benar-benar waktu yang menghibur, dan itu luar biasa dilakukan. Sekarang, saya ingat orang-orang mengatakan hal yang sama setelah Apollo. Saya tidak terlalu jauh ke dalam pengembangan untuk menyadari mengapa mereka berkata, 'Saya tidak percaya kami melakukan semuanya,' tetapi hal yang sama di Shuttle, saya tidak percaya kami melakukan semua itu.

Dalam penerbangan uji pendekatan dan pendaratan, ya, Fred Haise menerbangkannya, dan setelah penerbangan itu dia masuk ke semak belukar untuk penerbangan vertikal pertama, semua pembersihan perangkat lunak. Fred Haise, saya berada di pusat kendali menonton itu, bukan di konsol, hanya mencolokkan yang itu, dan pemisahan instan terjadi, dari belakang 747, Anda tahu, menembakkan baut peledak, salah satu komputer gagal .

Wah, Anda berbicara tentang detak jantung meningkat. Lihat, kami masih tidak ada masalah di pihak kami bahwa salah satu dari tiga komputer lainnya akan mengambil alih. Maksudku, itu baik-baik saja. Tak satu pun dari kami benar-benar tahu pasti bahwa kami tidak memiliki masalah umum, bahwa kegagalan apa pun yang terjadi di komputer pertama akan segera terjadi di komputer kedua, ketiga, dan keempat, yang akan menjadi bencana bagi Program Antar-Jemput. Saya tidak berpikir kami memiliki BFS saat itu. Ya, kami melakukannya. Mereka memiliki sistem penerbangan cadangan, tapi sayangnya, Anda tidak ingin pergi ke sana kecuali terpaksa. Bagaimanapun, itu goyah, tetapi berhasil. Menakjubkan, Anda tahu. Anda merencanakan hal yang tidak diketahui dan sebuah kegagalan, dan ternyata, itu adalah kegagalan perangkat keras, dan segala sesuatunya bekerja seperti seharusnya, dan Anda berkata, 'Wow. Oke. Itu bagus. Itu bagus.”

Petualangan Shuttle, tempat berikutnya saya mendapati diri saya duduk di depan penonton yang tidak ingin saya duduki, adalah pada penerbangan orbital pertama, STS-1. Anda ingat saya mengatakan bahwa perangkat lunak penerbangan cadangan dirancang sama sekali berbeda dari yang utama, sinkron versus asinkron. Sistem perangkat lunak penerbangan cadangan tidak pernah bisa dikendalikan kecuali mereka menyalakan sakelar untuk mengendalikannya. Itu harus selalu siap untuk mengambil alih kendali. Jadi itu harus terus mendengarkan apa yang terjadi di dalam kendaraan untuk mengikuti. Bagaimana Anda mendengarkan satu set komputer? Anda mendengarkan lalu lintas bus, ke LAIO. Anda tidak dapat menggunakan komputer tersebut. Mereka mungkin salah. Anda tidak dapat menyerahkan komputer utama—menyerahkan parameter apa pun ke cadangan karena mungkin saja salah. Mereka mungkin gagal. Tetapi Anda dapat mendengarkan data mentah.

Jadi ketika komputer utama meminta nilai dari unit pengukuran inersia dan data datang mengambang di bus, komputer cadangan dapat mendengarkannya dan menarik datanya. Untuk melakukan itu, ia harus tahu kapan komputer utama pergi untuk bertanya. Dengan kata lain, cadangan dan yang utama harus disinkronkan. Yang utama beroperasi di dunia yang tidak sinkron. Cadangan beroperasi di dunia yang sinkron. Ini seperti mencoba mencampur minyak dan air. Oke? Itu dilakukan dengan kekerasan. Itu berhasil, kecuali itu. Kecuali itu. Ada satu kecil kecil besar, dan saya tidak akan membuat Anda bosan dengan detail bug. Saya bahkan tidak berpikir saya bisa mengingat semuanya. Tapi ada satu bug yang merupakan salah satu kemungkinan aneh ini, satu dari enam puluh kemungkinan, bahwa jika Anda memulai, pertama-tama nyalakan komputer utama dan dalam jangka waktu tertentu kemudian nyalakan komputer cadangan di pengorbit, mereka tidak akan pernah sinkronisasi. Cadangan tidak akan dapat mendengar yang utama dengan benar.

Tidak pernah menemukan bug. Mengapa? Karena itu seperti kesempatan satu dalam enam puluh, dan dalam semua SAIL berjalan, simulasi komputer, FEID berjalan, dan semua itu, Anda tidak menyalakan komputer dan mulai dari sana. Anda mulai dari titik reset. Titik reset mungkin beberapa jam sebelum peluncuran, tetapi membangun titik inisialisasi resetter simulasi ini seperti pohon. Anda mulai dengan bagasi, dan Anda berlari beberapa saat, dan Anda membangun cabang untuk satu untuk ini, dan satu lagi untuk itu dan satu lagi untuk itu, dan Anda membangun yang itu, tetapi semuanya didasarkan, seperti keturunan , pada batang yang sama. Dan batang tertentu, atau dua atau tiga batang, yang digunakan bukanlah satu dari enam puluh yang menyebabkan masalah.

Hukum Murphy. Penerbangan orbital pertama Shuttle, mereka menyalakan komputer untuk pertama kalinya untuk memulai hitungan mundur dan memukul satu dalam enam puluh kesempatan, memukulnya dengan dingin. Saat kami mulai turun, hitungan mundur tidak berfungsi dengan benar. Mereka tidak disinkronkan. Ada masalah. Jadi ini salah satu dari “Apakah kita akan terbang atau tidak?” Tentu saja, ini bagus, kita duduk di tanah. Tetap saja, ini sangat memalukan. Ini tidak bagus. Ini adalah penerbangan orbit pertama dan perangkat lunak adalah masalahnya.

Apa masalahnya? Mereka menunda peluncuran selama dua atau tiga hari, seingat saya, dan saya pikir itu adalah satu-satunya saat perangkat lunak telah menyebabkan dampak pada penerbangan NASA seperti itu, yang menyebabkan pergeseran atau menyebabkan perubahan besar. Ya, saya mendapati diri saya berbicara dengan wartawan dan semua hal semacam itu setelah terjaga sepanjang malam.Kami akhirnya menemukan apa masalahnya, dan tentu saja perbaikannya sangat mudah, bukan? Matikan komputer, hidupkan kembali. Satu dari enam puluh kesempatan, dan, tentu saja, tidak mengenainya. Ini bukan masalah yang bisa terulang kembali. Lihat, setelah Anda menyinkronkan, itu bukan masalah lagi.

Jadi, benar-benar Hukum Murphy. Jika ada yang salah, mereka akan melakukannya. Salah satu petualangan liar itu. Saya ingat dengan jelas begadang semalaman di ruang konferensi. Saya tidak berpikir kami harus mengirim penjaga, tapi itu dekat dengannya, untuk mencegah orang keluar sehingga kami bisa membicarakannya. Anda tahu, Anda agak tahu apa masalahnya, dan Anda mulai mencoba untuk fokus. Ini adalah sesi brainstorming klasik mutlak dengan orang-orang menggambar di papan tulis dan mencoba mencari cara untuk melakukan ini atau itu, apa masalahnya . Butuh sepanjang malam.

Setelah dijelaskan, tentu saja sudah terlambat. Slip dua hari hanyalah perubahan haluan. Setelah Anda memutuskan untuk tidak meluncurkan, Anda melepaskan kendaraan dan memulai hitungan mundur lagi, dan semuanya berjalan dengan baik. STS-1.

Petualangan di Shuttle, tentu saja, adalah peluncuran dan pendaratan. Itu bagian yang sulit. Komputer tidak bisa berhenti, tidak bisa gagal, Anda harus terus berjalan.

Setelah Challenger, kita semua tahu bahaya peluncuran, tetapi tidak seperti Program Apollo, di mana komputer di pesawat ruang angkasa tempat orang-orang memantaunya, Saturnus memiliki komputer penerbangannya sendiri, unit instrumentasi. Untuk Shuttle, komputer onboard yang sama sebenarnya mengontrol semuanya, meluncurkan sepenuhnya. Orang-orang Marshall sangat tidak menyukainya. Mereka menginginkan sistem komputer mereka sendiri, tetapi ada beberapa alasan untuk itu, alasan yang sama seperti Rockwell menginginkan perangkat lunak penerbangan cadangan. Jika ada lebih banyak komponen, ada kemungkinan kegagalan yang lebih tinggi karena salah satu komponen bisa gagal. Ada kemungkinan kegagalan yang lebih kecil karena Anda dapat fokus secara terpisah, Anda tidak mencampuradukkan satu sama lain. Jadi ini adalah perdagangan nyata pada keandalan sistem.

Bagaimanapun, meskipun mesin utama pengorbit, Shuttle, memiliki komputer sendiri, yang mereka lakukan hanyalah—Saya tidak boleh mengatakan “semua yang mereka lakukan.” Sangat rumit apa yang mereka lakukan, tetapi mereka mengontrol mesin dan hanya itu. Mereka mengatur aliran bahan bakar dan kapan mematikannya, kapan menyalakannya, hal-hal seperti itu. Tetapi semua panduan, ke mana arah mesin, berapa level throttle dan semua itu, datang murni melalui komputer onboard Shuttle, yang merupakan alasan lain mengapa harus dibangun empat kali, karena semua logika yang diinginkan orang dimasukkan ke dalam untuk menutupi semua contoh hanya tidak cocok.

Oke. Satu lagi petualangan di Shuttle yang menarik. Begitulah cara saya mulai pindah ke mainframe. Pada titik ini saya memiliki semua komputer terpasang, apa yang Anda sebut komputer mini atau mikro saat ini. Mereka semacam avionik. Nah, Anda bisa tahu. Maksud saya, kami menggunakan komputer mainframe untuk melakukan kompilasi dan simulasi, dan kami mewarisi semua komputer lama Apollo RTCC ini, dan kami menyadari saat kami mendekati STS-1, penerbangan ulang-alik orbit pertama, bahwa jika agen tersebut melakukan sesuatu seperti apa yang dikatakan, omong-omong, mereka berbicara tentang terbang lima puluh dua kali setahun pada masa itu, penerbangan seminggu.

Tidak masalah apakah itu lima puluh dua kali setahun atau delapan kali setahun. Faktanya adalah, paralelisme yang saya bicarakan sebelumnya sangat besar. Menentukan muatan apa yang harus dibawa dalam Pesawat Ulang-alik dan semua pekerjaan yang masuk dan semua pengujian parametrik perangkat lunak penerbangan yang harus dilakukan, kita berbicara tentang waktu yang lama. Saya ingat suatu hari duduk, lagi dengan Lynn Dunseith, dan berkata, “Kami punya masalah,” karena penerbangan-ke-penerbangan, maksud saya, kami sedang membangun perangkat lunak dan parameter dan pengujian, dan semuanya didorong menuju penerbangan orbit pertama ini. Selesaikan. Baiklah?

Masalah dengan Shuttle adalah & #8212dan di Apollo itu adalah penerbangan satu demi satu, tapi itu akan berakhir. Masalah dengan Shuttle adalah, itu tidak pernah berakhir. Ini akan berlangsung selamanya. Ini masih berlangsung. Tidak hanya lima atau enam penerbangan pengembangan dan kemudian kami selesai. Kami seharusnya mendapatkan banyak, banyak penerbangan dalam setahun. Jadi saya ingat menggambar diagram untuk mereka yang mengatakan, “Baiklah. Baiklah. Mari kita susun tanggal peluncuran,” dan saya akan memberi titik pada kalender, Anda tahu, gambar besar, selembar kertas besar dengan kalender di bagian atas, kalender tiga atau empat tahun, dan Anda menempatkan, “Mari’s bahkan tidak repot-repot dengan lima puluh dua penerbangan setahun. Mari kita menempatkan satu setiap dua bulan.” Jadi enam poin dalam setahun tersebar merata di seluruh bagan. Sekarang, mari kita tarik garis mundur dari tanggal peluncuran itu. Kapan cutoff perangkat lunak? Kapan cut off ini? Itu cut offnya kapan? Dan kami datang dengan waktu tunggu delapan belas bulan.

Nah, jika Anda terbang setiap bulan, itu delapan belas paralel. Jika Anda terbang setiap bulan, itu sembilan paralel. Benar? Jika itu adalah lead time delapan belas bulan. Wow! Beban pada simulator untuk menjalankan banyak tes secara bersamaan, beban pada pelatih kru dan segalanya, tidak pernah terdengar sebelumnya. Bahkan tidak memikirkannya. Saya tidak bertanggung jawab karena telah memikirkannya. Maksudku, aku adalah salah satu orang yang memikirkannya. Banyak orang terbangun dengan masalah volume yang kami hadapi.

Jadi kami berkata, “Kami membutuhkan komputer yang lebih besar.” Nah, pada tahun 1978 atau 󈦭 atau apa pun, kami menyadari—sekali-sekali Anda berpikir ke depan. Jadi kami masih di tengah trauma melakukan perangkat lunak, tapi kami melihat ke depan. Ketika sekelompok insinyur mengatakan mereka membutuhkan komputer yang lebih besar, orang-orang yang punya uang berkata, “Ya, benar. Anda selalu membutuhkan komputer yang lebih besar. Tentu. Buktikan.” Jadi kami membuktikannya.

“Nah. Kami tidak punya cukup uang.”

Juga ada perwakilan lokal bernama Brooks, Jack [B.] Brooks, di daerah ini, yang pada pertengahan tahun enam puluhan marah pada IBM dan mendapatkan RUU yang disebut Brooks Act, yang menyebabkan pemerintah harus melalui semua macam operasi kompetitif sebelum dapat menginvestasikan uang di komputer. Jadi tindakan itu sendiri baik-baik saja, tetapi biaya tambahan untuk mendapatkan biaya besar apa pun di komputer sangat besar, segala macam perencanaan dan analisis biaya dan kasus bisnis.

Jadi tiba-tiba, saya keluar dari SPF avionik, bisnis Lab Pengembangan Perangkat Lunak, dan kami ditugasi untuk membangun rencana TI, rencana teknologi informasi, untuk membeli mainframe baru dan pembangunan fasilitas. Di mana kita akan meletakkannya? Kami memutuskan untuk memasangnya di lantai tiga Gedung 30 di sayap admin, dan kami mendapatkan lantai tiga, membangun lantai yang ditinggikan di sana, dan memasangnya sebagai fasilitas komputer baru, yang kemudian disebut Fasilitas Produksi Perangkat Lunak. Itu masih ada di lokasi yang sama.

Hal yang lebih rumit adalah bahwa DOD mulai tertarik pada saat ini dalam misi terbang yang aman, jadi kami harus membangun bagian dari fasilitas yang aman sehingga bisa melakukan operasi rahasia, Anda tahu, tahan radiasi sehingga Anda tidak bisa duduk di luar dan melihat apa yang komputer lakukan di dalam.

Jadi tiba-tiba, sekelompok dari kami berada di tengah-tengah untuk memperoleh dan membangun pusat data. Itulah intinya, pusat data mainframe yang besar. Lihat, sampai sekarang kita menggunakan barang-barang Apollo yang tersisa, bukan? Lantai yang ditinggikan ada di sana, operator ada di sana, komputer ada di sana. Kami hanya menggunakan mereka. Tiba-tiba kami membangun pusat data baru, dan itu adalah migrasi bagi beberapa dari kami, tetapi jika Anda dapat membayangkan pengalaman saya sendiri, saya telah menggunakan komputer terpasang ini selama bertahun-tahun dan tiba-tiba saya& 8217m seorang pria mainframe. Dan seperti yang akan kita bicarakan nanti, kemudian saya menjadi orang PC, komputasi desktop. NASA benar-benar hebat seperti itu. Maksud saya, Anda berbicara tentang membuat saya ingin mengatakan kepada orang-orang, 'Saya telah menggunakan komputer sepanjang karir saya dengan NASA.”

“Oh, dan selalu di komputer?”

“Ya, tapi sangat beragam.” Dari ujung ke ujung, di semua tempat. Sangat menyenangkan.

Bagaimanapun, seperti kebanyakan hal terjadi, ketekunan menang, dan kami mendapatkan komputer dan membangun fasilitas. Tentu saja tidak cukup besar, tetapi ternyata tidak perlu karena tidak ada cara untuk menerbangkan Shuttle sesering itu. SPF berukuran tepat, dan saya pikir itu bertahan dari peningkatan besar apa pun untuk waktu yang lama. Lebih banyak otomatisasi, saya pikir, adalah hal yang mendorongnya untuk menjadi lebih besar selama bertahun-tahun, bukan masalah kapasitas, karena jika Anda hanya menerbangkan delapan penerbangan setahun dan Anda pikir Anda bisa terbang sebanyak lima puluh dua, Anda akan keluar dengan cantik. berukuran baik, bahkan jika Anda menebak secara konservatif atau dipaksa untuk menjadi konservatif.

Apa lagi di Shuttle? Pesawat ulang-alik sudah berakhir bagi saya segera setelah penerbangan pertama. Saya ingat saya mengenal banyak orang bahwa mereka bertanggung jawab atas sesuatu dan sangat terikat dengannya, dan mereka kehilangan pandangan. Itu menjadi kerajaan bagi mereka. Saya ingat di Fasilitas Produksi Perangkat Lunak, suatu hari saya memberikan tur atau sesuatu kepada orang-orang dan sangat bangga akan hal itu, ini adalah pusat data baru, banyak uang, banyak orang, waktu operasi besar. Saya ingat saya menepuk salah satu mainframe, dan saya melihat diri saya dan berkata, “Kamu harus keluar dari sini.” [Tertawa] Jadi saya berkata, “Saya pikir sudah waktunya bagi saya untuk pergi melakukan sesuatu yang lain. Saya mendapatkan hubungan ini dengan perlengkapan yang tidak saya inginkan. Saya mulai merasa memilikinya.”

Jadi saya keluar dari Divisi Perangkat Lunak Pesawat Luar Angkasa. Saya pikir saya akan menjadi wakil kepala divisi, dan John Aaron, yang namanya saya yakin Anda tahu, dia adalah kepala divisi saat itu. Saya keluar dari itu dan pergi ke staf direktorat untuk mulai mengerjakan proyek-proyek masa depan, khususnya program Stasiun. Sekarang, ini ada di 󈦲, jauh sebelum Station menjadi program.

Ada satu poin lain yang akan saya angkat di Shuttle, dan kemudian saya pikir kita bisa mengatakan kita bisa mengakhiri diskusi Shuttle. Salah satu hal menarik yang terjadi ketika Divisi Perangkat Lunak Pesawat Luar Angkasa pertama kali dibentuk adalah, orang seperti apa yang Anda kumpulkan di divisi seperti itu? Ada banyak dari kami geek, dan saya mengatakan itu dengan cara terbaik. Ketika Anda adalah satu, Anda adalah satu. Tapi kami tahu sistemnya, kami tahu sistem operasinya, kami tahu kompiler dan semua itu, tapi kami bukan ahli dalam navigasi atau panduan atau sistem kelistrikan atau apa pun yang Anda miliki.

Jadi Dick Parten diberi izin untuk memilih siapa pun yang dia inginkan untuk memulai divisi baru ini, dan salah satu karakter yang dia pilih adalah John [W.] Aaron. John pernah menjadi EECOM, petugas komunikasi lingkungan listrik, di Apollo 13 ketika semua listrik' meledak, tetapi pada dasarnya masalah listrik, seperti tidak ada listrik, menabraknya, dan dia menepi.

Wah, Anda berbicara tentang sebuah petualangan untuk seorang pemuda. Dia tidak tahu apa-apa tentang perangkat lunak. Oke? Tidak. Dan sepuluh tahun kemudian dia menjadi kepala divisi yang masih membangun barang-barang, yang sangat bagus. Satu-satunya alasan saya mengemukakan itu adalah ada beberapa orang Bill [William A.] Sullivan adalah orang lain. Dia adalah seorang pemandu, orang navigasi. Jim [James E.] Broadfoot adalah salah satunya. Saya pikir dia akhirnya dibawa untuk manajemen sistem. Saya adalah orang sistem operasi. Membawa orang-orang ini dari berbagai disiplin ilmu untuk membentuk program baru seperti itu yang memiliki semangat persahabatan yang nyata dan “Anda tahu hal-hal yang saya tidak’, dan saya tahu hal-hal yang tidak Anda’, dan mari kita lihat apakah kita bisa’ bagikan dan cari tahu cara melakukannya.” Itu berhasil dengan sangat baik.

Sebagai penutup diskusi, saya harus benar-benar jelas tentang satu hal. Sangat mudah untuk berbicara dalam sudut pandang egosentris. Saya berbicara tentang orang-orang NASA. Saya tahu saya telah menyebutkan IBM dan Draper Lab. Pemandangan saat Anda duduk di tempat mereka duduk benar-benar berbeda. Aku tahu itu. Saya sudah berbicara dengan mereka. Mereka sangat senang bekerja dengan beberapa dari kami karena kami adalah pelanggan yang baik dan membantu. Kami tidak menghalangi. Jika ada yang tidak beres, kami berbagi tanggung jawab, kami gagal juga seperti mereka. Tetapi dalam banyak kasus tidak seperti itu sama sekali. Orang-orang pemerintah hanya di jalan. Mereka membuat kita melewati T’s dan dot I’s, sulit untuk menyelesaikan pekerjaan, itu sangat sulit.

Akan baik untuk berbicara—Saya yakin Anda pernah melakukannya, tetapi akan lebih baik untuk berbicara dengan beberapa dari mereka dalam hal ini juga. IBM tidak ada lagi. IBM ada, tetapi Divisi Sistem Federal, yang memiliki inti dari orang-orang yang membangun perangkat lunak onboard untuk Shuttle, dijual. IBM menjualnya ke Loral pertama, dan Loral mengambil kontrak lanjutan perangkat lunak onboard. Kemudian ketika kontrak operasi penerbangan ruang angkasa—USA [United Space Alliance], ketika USA dibentuk, USA mengambilnya, dan orang-orang itu semua pindah ke USA, apa yang tersisa dari mereka, apa yang tersisa dari mereka. Saya tidak punya nama begitu saja untuk Anda, tetapi beberapa dari orang-orang itu masih ada dan mereka bisa diajak bicara dengan baik.


Dylan T. Ciciliano [email protected]

Tuan Ciciliano adalah seorang pengacara di kelompok praktik Litigasi Komersial perusahaan. Prakteknya terutama berfokus pada litigasi sipil. Sementara Mr. Ciciliano telah mewakili klien dalam litigasi taruhan perusahaan yang substansial, dia juga sering mewakili individu dan perusahaan kecil. Dalam melakukannya, ia memberikan layanan hukum yang efisien dan hemat biaya yang memungkinkan klien untuk berhasil menuntut atau membela tindakan.

Bapak Ciciliano juga bekerja sama dengan firma hukum lain sebagai penasihat lokal atau luar negeri sebagai anggota tim hukum yang efektif dan hemat biaya.

Dia telah mewakili individu, perusahaan, perusahaan, investor dan manajer bisnis ganja, dan entitas pemerintah dalam kasus yang melibatkan pelanggaran kontrak, kemitraan internal dan perselisihan bisnis, gerakan anti-SLAPP, tata kelola perusahaan, pelanggaran kewajiban fidusia, penipuan, konspirasi, klaim RICO dan penyimpangan umum. Bapak Ciciliano juga memiliki pengalaman dengan kasus EB-5, kasus malpraktik medis, pembelaan pidana yang kompleks, dan berbagai macam perselisihan bisnis. Sebagai seorang pengacara persidangan, Tuan Ciciliano telah berhasil memperoleh perintah pengadilan, mengadili juri dan persidangan sebagai penasihat utama, dan memperoleh hasil yang sukses melalui resolusi konsensual. Dia juga mewakili klien dalam arbitrase domestik dan internasional, mediasi, dan resolusi lainnya di luar Ruang Sidang. Bapak Ciciliano memiliki pengalaman luas dalam melakukan dan mengelola penemuan kompleks, termasuk e-discovery dan produksi Informasi yang Disimpan Secara Elektronik, serta kepatuhan terhadap undang-undang privasi Eropa. Tindakan ini sering melibatkan hak istimewa yang rumit dan perselisihan penemuan.

Tuan Ciciliano lahir dan besar di Nevada. Ia memperoleh gelar sarjana dan gelar masternya dari University of Nevada-Reno dan bekerja untuk Washoe County Commission. Bapak Ciciliano memperoleh gelar doktor juris dari University of Arizona dan merupakan Senior Managing Editor untuk Arizona Journal of International and Comparative Law.


Tonton videonya: The Farmyard Jamboree (Februari 2023).

Video, Sitemap-Video, Sitemap-Videos